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EDITORIAAL

Hoe herken je een Echte Lezer?

DE CLUB VAN

1. Een Echte Lezer weet meer
2. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast

3. Een Echte Lezer gaat graag naar de boekhandel

Beste Echte Lezer,

Hadjijinjanuari goede voornemens? Wellicht ben je ze allang weer vergeten.
Metdit magazine zorgen wij erinieder geval voor datje leven smaakvoller wordt
dankzij tips uit Proefles van culinair journalist Jo€l Broekaert. In Waarom we mediteren
leerje hoe meditatie een tegengifkan zijn voor de doordravende moderne wereld.
SeksuloogElise van Alderen helpt met Wellust viouwen om eindelijk voluit, zonder
schaamte en vrij te genieten van seks. Uiteraard hebben we ook veel leesfragmenten
van de mooiste romans tot de beste non-fictieboeken.

Naast dit magazine geven wij ook veel boekentips via Instagram en
Facebook. Via onze nieuwsbrief maakje iedere maand ook kans om een recensie-
exemplaarvan de nieuwste boeken te ontvangen. Meld je snel aan via

www.atlascontact.nl/nieuwsbrief, maarlees eerst dit magazine.
Team De Clubvan Echte Lezers
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MAAK KANS OP EEN BOEKENPAKKET
TER WAARDE VAN €100,-!

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op
de hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties
en sneakpreviews?

Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van
De Club van Echte Lezers
en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-.

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief

De Club van Echte Lezers MAGAZINE verschijnt driemaal per jaar.

DIT MAGAZINE WORDT JE AANGEBODEN DOOR UITGEVERI] ATLAS CONTACT

© 2023 alle auteurs en vertalers
Omslagontwerp Loudmouth
Omslagbeeld © Martijn de Vré
Ontwerp binnenwerk Wim ten Brinke
De leesfragmenten in dit magazine zijn veelal ongecorrigeerde voorpublicaties.

®



4 CONNY BRAAM
DE REVOLUTIE VAN PELLE
Interview + leesfragment

14 NANA KWAME ADJEI-BRENYAH
CHAIN-GANG ALL-STARS
Leesfragment

Vertaald door Jelle Noorman

22 JONNY STEINBERG
WINNIE & NELSON
Leesfragment

Vertaald door Marianne Palm,
Nicole Seegers en Aad Janssen

30 NINA WEIJERS
CASSANDRA
Interview

3¢ MILIO VAN DE KAMP
MISSCHIEN MOET JE
IETS LAGER MIKKEN
Leesfragment

Vil i
H.r ke 44 ELIZABETH JANE HOWARD

ACHTERAF BEZIEN
Leesfragment
Vertaald door Inge Kok

56 JOEL BROEKAERT
PROEFLES
Leesfragment

LAY
LV BRAAM

¢4 FIEN VELDMAN
XEROX
Leesfragment

72 JAAP SCHOLTEN

DRIE ZAKKEN DAMESKLEDING,
TWEE CAKES KYIV EN EEN SNIPER
Leesfragment

2 MENSJE VAN KEULEN
MOEDER EN PEN
Leesfragment

PROEFLES

b 1 = i
m ———————

g0 KOEN CARIS
STENEN ETEN
Interview + leesfragment

¢¢ AMITAV GHOSH

DE VLOEK VAN

DE NOOTMUSKAAT
Leesfragment

Vertaald door Menno Grootveld

Waarom
S
mediteren

106 EPPO LEON
KLIMAATCANTATE
Leesfragment

114 ELISE VAN ALDEREN
WELLUST
Leesfragment

124 RENS VAN DER VORST
DIGITALE GREMLINS
Leesfragment

184 DANIEL GOLEMAN

& TSOKNYI RINPOCHE
WAAROM WE MEDITEREN
Leesfragment

Vertaald door Barbara Lampe




CONNY BRAAM

CONNY BRAAM

Foto: © Lillianne Kuijt



DE REVOLUTIE
VAN PELLE

DRIE GENERATIES VROUWEN
EN HUN STRIJD TEGEN ARMOEDE,

De revolutie van Pelle

in het kort: UITBUITING, RACISME EN
OORLOGSGEWELD

Conny Braam was jarenlang
betrokken bij de strijd tegen apart-

heid in Zuid-Afrika. Waar komt de R [ V O I_U T I [ van

haar onvermoeibare gevoel van

rechtvaardigheid vandaan? In De
revolutie van Pelle reconstrueert
Braam haar verleden. Ze begint bij

IJmuiden, waar haar grootmoeder
Keet Pelle een kroeg drijft enin de
ban raakt van de revolutionaire
socialistenleider Ferdinand
Domela Nieuwenhuis.

Vanaf 1924 is het Keets dochter
Grada die vertelt over haar vastbe-
radenheid te ontsnappen aan de
vernederende armoede alsook aan
haar moeder. Begin jaren vijftig
komt Conny Braam zelf aan het
woord en vertelt ze over haar jeugd
in Arnhem, waar de koudeoorlog-
mentaliteit, brave burgerlijkheid
en het racisme van haar vader uit-
eindelijk onverdraaglijk worden.
De belofte van revolutie zal haar
naar Amsterdam lokken, waar ze
de Nederlandse Anti-Apartheids-
beweging opricht.

ROMAN

Over het werk van Conny Braam:

‘Meesterlijk inlevingsvermogen en stilis-
tisch vakmanschap.’ — NrRc Handelsblad

DE REVOLUTIE VAN PELLE 5



10 VRAGEN AAN

CONNY BRAAM

Conny Braam was jarenlang betrokken bij de strijd tegen

apartheid in Zuid-Afrika. In haar nieuwe boek reconstrueert

ze vol overgave haar verleden. ‘Uiteindelijk kon ik vrede

sluiten met mijn moeder.’

1. Met welke auteur (dood of levend)
zou je graag in gesprek willen gaan?

Met de Russische schrijver Nikolaj Gogol.
Zijn De dode zielen of de lotgevallen van Tchi-
tchikow heb ik op mijn achttiende voor het
eerst gelezen en daarna vele malen herle-
zen. Nog steeds haal ik het, als ik een op-
kikkertje nodig heb, uit de kast. Zijn
scherpe observatievermogen en fantasie-
rijke geest hebben me altijd gefascineerd,
maar bovenal geniet ik keer op keer van
zijn humor. Wat zou ik graag met hem
door het negentiende-eeuwse Siberié wil-
len reizen, niet zozeer om in gesprek te
gaan alswel om naar hem te luisteren en
gaandeweg te leren begrijpen hoe je een
verhaal kunt vertellen dat bijna tweehon-
derd jaar later nog altijd boeit.

2. Wat is de beste openingsscéne in een
roman?

De eerste die me te binnen schiet staat in
Het verslag van Brodeck van de Franse schrij-
ver Philippe Claudel: ‘Mijn naam is Bro-
deck en ik heb er niets mee te maken.” Met
zo’'n openingszin grijp je de lezer, althans
mij, direct bij de lurven.

6 CONNY BRAAM

3. Aan welk boek kom je maar niet toe
om te lezen?

Helaas staat mijn boekenkast er vol mee.
Zelfwerken aan een boek en lezen, zonder
strikte noodzaak voor eigen onderzoek,
gaan vaak lastig samen. Na vele uren ach-
ter mijn scherm ben ik vaak zo moe dat le-
zen er niet meer van komt. Het wachten is
dan op het bevrijdende moment dat het
nieuwe boek klaar is. Dan rest alleen nog
dat heerlijke luxe gevoel: aan welk boek zal
ik als eerste beginnen?

4. Wat doe je als je helemaal vastloopt
met schrijven?

Dan ga ik hard lopen vloeken in de tuin of
ik eet twee repen chocola achter elkaar op
terwijl ik naarstig zoek naar een slacht-
offer die ik de schuld kan geven. Dat is
meestal mijn partner, die inmiddels wel
wat gewend is. Gelukkig gebeurt dit niet al
te vaak. Ik probeer altijd de schrijfdag te
eindigen in een tekstgedeelte dat lekker
gaat zodat ik de volgende ochtend snel
weer op gang ben.



5. Welk zelfbedachte personage laat je
nooit meer los?

Lange tijd is dat Nicolas Abraham
geweest uit De woede van Abraham. Dat
personage is gebaseerd op mijn over-
grootvader die duinopzichter en strand-
vonder was in het duingebied waar later
IJmuiden zou worden gebouwd. Ik woon
nu op het terrein dat ooit zijn eigendom
was en naast de begraafplaats waar hij de
overleden Jmuidenaren begroef. Ik heb
nog steeds wel het gevoel dat hij ergens
in de buurt rondwaart.

6. Wat was het moeilijkste moment
tijdens het schrijven van De revolutie
van Pelle?

Het tweede deel van het verhaal gaat over
mijn moeder. Vlak voor haar overlijden in
1996 heb ik vele gesprekken met haar ge-

zeven, acht was, de leeftijd waarop je da-
genlang kunt rondzweven in een verhaal.
Ze zullen wel niet langer verkrijgbaar zijn.
Misschien maar goed ook: bij herlezing
zou de betovering weleens verbroken kun-
nen worden. Wat blijft is dat zo’n leeserva-
ring je voor het leven tot een verslaafd le-
zer maakt.

8. Hoe is het idee voor De revolutie van
Pelle ontstaan?

Omdat me soms gevraagd wordt waar
mijn politieke betrokkenheid vandaan
komt en waarom ik al op jeugdige leeftijd
betrokken raakte bij de strijd tegen apart-
heid in Zuid-Afrika ben ik eens wat dieper
gaan graven in mijn achtergrond. Waar
komt mijn afschuw van onrecht en racis-
me vandaan? Schuilt er een zekere logica
in de keuzes die ik heb gemaakt? Omdat ik
ervan overtuigd ben dat het verleden vele

voerd die ik op cassette-
bandjes heb opgenomen.
Steeds weer haar stem
horen viel niet mee. Hele
dagen was ik met haar al-
leen. Elke nacht droom-
de ik over haar. Maar uit-

‘Waar komt mijn afschuw
van onrecht en racisme
vandaan?’

antwoorden herbergt,
ben ik mijn zoektocht be-
gonnen in de negentien-
de eeuw, met hulp van
o.a. de digitale kranten-
bak Delpher, dat een wa-
re tijdmachine bleek te

eindelijk leidde het tot meer begrip en kon
ik vrede sluiten met mijn moeder.

7. Welk boek zou je opnieuw willen
lezen?

Vreemd genoeg zijn dat boeken waarvan ik
me de titels niet kan herinneren. Er is ook
niemand meer die me daarbij helpen kan.
Het betreft een paar kinderboeken waar-
aan ik warme herinneringen koester. Die
moet ik hebben gelezen toen ik zo’n jaar of

zijn. Ik denk dat ik het antwoord heb ge-
vonden op de vraag wat mij tot de rebelse
meid heeft gemaakt die in mei 1968 op de
trein stapte met in het achterhoofd: wacht
met de revolutie tot ik er ben.

9. Welke genre boeken lees je het liefst?
Enerzijds wordt mijn keuze bepaald door
onderzoek dat ik moet doen voor het boek

waaraan ik werk. Die handelen meestal
over politieke en historische onderwer-

DE REVOLUTIE VAN PELLE 7
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pen. Anderzijds herlees ik vaak fragmen-
ten, meestal in de ochtend om weer fris en
vrolijk aan het werk te kunnen gaan. Van
lezen krijg ik bijna altijd zin in schrijven.
In mijn vrije tijd verslind ik alles wat er zo-
al op mijn pad komt. Ik ben te veel een
veelvraat om van een voorkeur voor één
genre te kunnen spreken.

10. Wie zou een autobiografie moeten
schrijven?

Een autobiografie? Die lees je alleen als je
nieuwsgierig naar iemand bent. Op dit
moment zou ik het niet zo gauw weten. Er
schiet me geen enkele naam te binnen.

8 CONNY BRAAM

Het stemt me wel treurig dat er dezer da-
gen zo’n ernstig tekort is aan Nederlan-
ders van wie ik meer zou willen weten.
Daarentegen kan ik, wat biografién be-
treft, een lange lijst samenstellen, voorna-
melijk gevuld met jonge vrouwen die een
rol hebben gespeeld in de socialistische
beweging eind negentiende en begin
twintigste eeuw. Hun namen kwam ik te-
gen tijdens het onderzoek voor De revolutie
van Pelle. In stomme verbazing heb ik me
afgevraagd waarom er zo weinig geschre-
ven is over deze geweldige vrouwen die
zo’n inspiratiebron kunnen zijn voor jonge
vrouwen.



DE REVOLUTIE VAN PELLE

De onverschilligheid van de Heidebewo-
ners zat Klaas de Kat zo dwars dat hij in Am-
sterdam advies ging vragen. Daar kwam hij
wekelijks om nieuwe kranten te halen in het
Volkspark, even buiten de stad in het ver-
lengde van de Bloemgracht — het belang-
rijkste trefpunt van de socialisten. Daar wa-
ren meestal de roemruchte volksmannen
van de Bond te vinden, zodat Klaas er zijn
zorgen uitvoerig kon bespreken met Jan
Fortuyn. Dat leidde tot een gebeurtenis die
ik nooitzal vergeten.

Hetkreeg een opvallende aankondigingin
Recht voor Allen, en zelfs de dorpsomroeper
van IJmuiden, ‘Stuivertje’ genoemd, was
voor vijftig centen bereid het tot in de wijde
omgeving met zijn bel te verkondigen: ‘Op
zondag 18 april 1886 des middags om twaalf
uur zal 't Fortvan IJmuiden officieel worden
geopend met een grote openbare vergade-
ring! Gesproken zal worden door niemand
minder dan Ferdinand Domela Nieuwen-
huis! Komt allen!’

Het is best mogelijk dat er twee weken te-
voren nog Heidebewoners waren die niet
wisten wie Domela Nieuwenhuis was, maar
met de dagin aantocht kromp dat aantal tot
hooguit wat seniele bejaarden en een stel
halvegaren. En zelfs die kregen een klap
voor hun kanis als ze niet konden vertellen
dat het hier ging om de apostel der arbei-
ders, de man die in Friesland ‘s Ferlosser’
werd genoemd en die ook weleens de ver-
losser van De Heide zou kunnen worden.

Het koor repeteerde een aantal keren,
maar door spanning en nervositeit was nu

iedereen van de wijs. Er werd zo vals gezon-
gen dat Gijsbert Veltman kreunde: ‘O, o, o,
denk toch aan de arme oren van Domela.’
Ondanks alle drukte van de voorbereidin-
genroeide hij toch weer naar het Vaartjevan
Riedeman om de hulp van Lena Colen-
branderin te roepen. Maar hij kon haar ner-
gensvinden. Al wekenlang was ze met haar
kinderen spoorloos. Niemand wist waar ze
naartoe kon zijn. Ik moest er zo hard om
huilen dat mejuffrouw Schweitzer me een
tijdlang moest vasthouden. Besloten werd
dat het koor nog niet toe was aan een uit-
voering, en zeker niet voor zo’n belangrijke
spreker.

Die zondagwas ik toch op van de zenuwen.
Lotte had mijn haar geborsteld en opgesto-
ken en Bertha had mijn schoongewassen
jurk totin hetkleinste plooitje gestreken. Pa
wilde niet mee. ‘Daarvoor gooi ik de tent
niet op slot,” zei hij knorrig. Maar Kolja
Tsjornov en Julius Rosenthal stonden al een
uur voor aanvang te wachten met hun jas-
sen aan.

Ik liep tussen hen in en gaf ze allebei een
arm. Omdat het zeker gezongen zou wor-
den, oefenden we onderweg met z'n drieén
de Marseillaise. In het Frans, en dat klonk
best mooi. Bij het nieuwe lokaal aan de Kal-
verstraat stonden zo’'n twaalf veldwachters
met de wapenstok op de rug vervaarlijk uit
hun ogen te kijken. Wippend op de hakken
van hun laarzen loerden ze speurend in het
rond.

De schuurachter’t Fortvan IJmuiden bood
ruimte aan wel tweehonderd mensen, maar
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nu verdrongen zich er zeker driehonderd.
Klaas de Kat wurmde zich tussen het pu-
bliek door en wenkte ons driftig. We moch-
ten helemaal vooraan staan. Voor Julius Ro-
senthal was zelfs een stoel gereserveerd.
Het was me al eerder opgevallen dat Klaas
hem met veel respect behandelde. Nu duw-
de hij mensen opzij met de woorden: ‘Maak
plaats voor een held van de Commune van
Parijs!’

Op het speciaal gebouwde podium stond
een lange tafel, afgedekt met een groen
kleed en versierd met guirlandes. In het
midden zat mejuffrouw Schweitzer. Ze had
zich ook extra fraai uitgedost in een glan-
zende jurk met kanten kraag en op haar ge-
poederde gezicht had ze rode wangen aan-
gebracht. Ze kwam snel achter de tafel
vandaan en stelde zich aan Julius voor als
burgeres Schweitzer. Ik was overdonderd:
ineens bleek de oude Julius een held uit Pa-
rijs te zijn en Sjaan Schweitzer niet langer
een mejuffrouw maar een burgeres, een ci-
toyenne. zoals Julius haar noemde. Maar wat
me het meest verbaasde was dat niet Klaas
of Gijsbert de vergadering zou voorzitten,
maar burgeres Schweitzer die toch een
VIOUW Was.

Een kwartier later werd Ferdinand Dome-
la Nieuwenhuis door een zijdeur binnenge-
laten. Je zou verwachten dat het publiek in
juichen uitbarstte, maar ze bleven muisstil.
Hetwas duidelijk dat ze niet wisten hoe zich
te gedragen. Domela was een stuk kleiner
dan ik verwachtte maar hij had een knap,
edel gezicht. Hij leek wel een beetje op af-
beeldingen van Jezus Christus zoals die in
kerken hingen. Maar het meest bijzondere
aan hem was dat je tot in je tenen voelde dat
hij de belangrijkste man in de hele schuur
was.

10 CONNY BRAAM

Ook hij liep direct naar Julius, boog zich
naar hem over, schudde hem de hand en zei
iets in het Frans. Julius was erg aangedaan.
Netals Kolja naast hem, die zijn hand op de
schoudervan zijn vriend legde. Ikvoelde me
teleurgesteld, zelfs een beetje kwaad. Elke
dag zag ik Julius, maakte zijn bed op en
brachthem zijn eten. Toch had niemand het
nodig gevonden mij te vertellen dat er een
held bij ons op zolder woonde. Ik wist niet
eens wat de Commune van Parijs was.

De toespraak van Domela Nieuwenhuis is
grotendeels uit mijn geheugen weggesij-
peld, het ging zo snel en over het meeste
moest ik lang nadenken. Ik had verwacht
dat hij de Heidebewoners op hun donder
zou geven omdat ze de gezinnen in het duin
niet te hulp waren geschoten. Maar datdeed
hij niet, tenminste niet rechtstreeks. Wel zei
hij bijvoorbeeld: ‘Jullie moeten bedenken
dat tirannen geen slaven maken, maar dat
het eerder omgekeerd is: slaven maken ti-
rannen. Als een volk slaafs en kruiperig is,
dan ontstaat er tirannie; is het volk niet
slaafs, dan is er voor tirannie geen plaats.’
Het bleef even muisstil. Je kon de hersenen
horen knarsen. Wat bedoelde hij precies?
Waren zij soms slaafs en kruiperig? Hadden
ze moeten opstaan tegen de heer Bik, die je
toch wel de tiran van IJmuiden kon noe-
men? Maar Domela was alweer verder met
zijn betoog. ‘Als de helft van alle moeite die
nu wordt besteed aan het vergaren van rijk-
dommen zou worden aangewend tot heil
van de mensheid, dan zou dat wegen ope-
nen die leiden tot de verwezenlijking van
het goede en het schone en het ware.’

Het was alsof er een straal zonlicht door
zware bewolking brak. Iedereen knikte.
Kijk, dit konden ze begrijpen. Het leek me



belangrijk deze wijsheid niet te vergeten om
het steeds tegen anderen te kunnen herha-
len. Als ik had kunnen schrijven zou ik het
opgeschreven hebben. Ik werd zo in beslag
genomen door deze gedachten dat ik pas
begreep dat Domela was uitgesproken toen
er een luid applaus om me heen opklonk.
Burgeres Schweitzer riep de aanwezigen op
deel te nemen aan een debat. Ze mochten
de spreker alles vragen, moedigde ze hen
aan, alles wat op hun hart lag, alles wat ze
niet begrepen. Er viel een loodzware stilte.
De meesten staarden naar het houten dak-
spanten of keken naar zijn klompen. Er was
nognooitnaar hun mening gevraagd, en ze-
ker niet over zulke belangrijke kwesties. Je
moest maar net de juiste woorden weten te
vinden, en dat terwijl je buren meeluister-
den alleen maar om je daarna dagenlang te
kunnen pesten met je gehakkel en gesta-
mel. Nee, dank je feestelijk. Net toen het
stilzwijgen pijnlijk begon te worden kwam
er toch een vraag. Een magere man met een
hoed op vroeg of de heer Domela Nieuwen-
huis van mening was dat de koning de al-
lergrootste schurk van iedereen was?

Direct ontstond er geroezemoes. Wat be-
doelde die vent? Waarom moest Domela
iets van de koning vinden? Achter me werd
gefluisterd dat tijdens de officiéle opening
van het kanaal koning Willem iedereen had
bedankt behalve de kanaalgravers. Mis-
schien bedoelde-ie dat? Wie was trouwens
die kerel? Ze hadden hem nooit gezien.
Kwam-ie uit Santpoort of Beverwijk? Waar-
om droeg-ie niet gewoon een pet?

De vraag bracht een glimlachje op het ge-
zichtvan Domela. Zijn antwoord kon ik niet
verstaan omdat Klaas de Kat en Kolja voor
me langs verontwaardigd van alles sisten.
Hoe dan ook leek de vragensteller ontevre-

den met het antwoord. Hij haalde zijn
schouders op en duwde zich een weg naar
de uitgang. Burgeres Schweitzer sloot de
vergadering af. Ze riep op gul te geven voor
de slachtoffers van het kapitaal. Iedereen
begreep dat het over de verdreven gezinnen
bij Het Vaartje van Riedeman ging. Ze gaven
dan ook wat ze nog uit de diepste naden van
hun jaszakken konden vissen: centen, stui-
vers en zelfs een enkel kwartje.

De hele terugweg bleven Kolja en Julius
luidkeels afgeven op de vragensteller. ‘Die
achterbakse gluiperd!” Kolja klonk verbe-
ten. ‘Ik hoop dat ze 'm te pakken krijgen en
de tanden uit z'n bek slaan.” Zo kwaad had
ik hem nooit gezien.

‘Een typische agent-provocateur,’ zei Juli-
us. ‘In Parijs kregen we daar ook mee te ma-
ken.” Dat verbaasde me niet. Wat het ook
was, het moest een Franse uitvinding zijn,
het klonk in elk geval Frans. Met een kleine
accentverschuiving bleek het trouwens ook
in het Russisch te bestaan. ‘Tja,’ verzuchtte
Kolja, ‘een provokator, praat me er niet
van...’ Nadatik hem hard aan zijn mouw had
getrokken omdat ik wilde weten wat een
provocateur was, zei hij ongeduldig: ‘Een
smerige uitlokker, iemand die je in de val wil
laten lopen, een vuile gluiperd dus.’

‘Een handlangervan hetkapitaal zeker?’ Ik
wilde niet voor achterlijk versleten worden.

Even staarde Kolja me met opgetrokken
wenkbrauwen aan, barstte toen in lachen
uiten drukte me tegen zich aan. Ikkreegeen
kus op mijnwang. ‘Precies, kleintje, wat ben
je toch een slimmerd.’

Het duurde niet lang voor Kolja’s gelijk be-
wezenwerd. Domela Nieuwenhuis werd ge-
arresteerd wegens majesteitsschennis. Op
24 april had in Recht voor Allen een artikel ge-
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staan ter gelegenheid van het jaarlijkse be-
zoek van koning Willem 111 aan Amster-
dam. Daarin vroeg de schrijver zich af of de
Oranjevorstwel recht had op respect? Ter il-
lustratie volgde een opsomming van de
prestaties van de koning in de afgelopen
tijd: zo had Zijne Majesteit zangvogels ge-
kocht, nieuwe paardenstallen geinspec-
teerd, een actrice een gouden medaille op-
gespeld, lange wandelingen gemaakt en
ofschoon hij in blakende gezondheid ver-
keerde, zoals elk jaar, een intensieve kuur
in een buitenlandse badplaats ondergaan.
‘Geenwonder dat er zo weinig geestdrift be-
staat voor iemand die zo weinig van zijn
baantje maakt,’ las Klaas de Kat voor, en hij
toonde me een aantal blanco pagina’s diede
zinvolle activiteiten van de koning moesten
voorstellen. Tk vond dat een steengoede
vondst. ‘Domela Nieuwenhuis heeft het
niet zelf geschreven,” wist Klaas. ‘Maar als
hoofdredacteur neemt hij natuurlijk de ver-
antwoordelijkheid op zich. Zo iemand is hij
wel.’

Die ochtend was Klaas voor dag en dauw
naar Amsterdam vertrokken om kranten te
halen. Dat was lastig genoeg. Hoewel de to-
tale oplage uit bijna zestigduizend exem-
plaren bestond had hij er maar vijftig weten
te bemachtigen. Die was hij direct weer
kwijtgeraakt toen de veerboot in [Jmuiden
aanlegde, waar die hufter van een Kraak
hem stond op te wachten en alles in beslag
nam. Klaas had niet al te heftig geprotes-
teerd. In het cachot zou hem het laatste
exemplaar, veilig weggestopt in zijn broek,
ook nog zijn afgepakt.

Weken later kregen we te horen dat Do-
mela was veroordeeld tot een jaar eenzame
opsluiting. Niemand kon het geloven. Op
De Heide heerste eerst verslagenheid, maar

12 CONNY BRAAM

al spoedig klonk het overal: ‘Dat pikken we
niet!” Welke vorm dat niet-pikken moest
krijgen, wist niemand zo gauw. Iemand had
me verteld dat de kanaalgravers een lange
traditie van oproer en stakingen kenden.
Maar de kennis daaromtrent was duidelijk
wat weggezakt.

Er werd bekendgemaakt dat op 4 juli 1886
Domela Nieuwenhuis tijdens een monster-
meeting in het Volkspark afscheid zou
nemen alvorens in de gevangenis te ver-
dwijnen. Waarop Gijsbert Veltman verkon-
digde: ‘Wat die Amsterdammers kunnen,
kunnen wij ook!’

Namens de Sociaal Democratische Bond
afdeling De Heide liet hij overal aanplakken
dat er op dezelfde dag een ‘Grote Monster
Meeting’ werd gehouden in ’t Fort van IJ-
muiden. De bekende volksman Pieter van
de Stad zou komen spreken over de socia-
listenvervolging. Veltman deed een oproep
uitgaan datallen die weigerden zich door de
machthebbers te laten vertrappen ter ver-
gadering moesten komen om gezamenlijk
te protesteren tegen onrecht en willekeuri-
ge rechtsverkrachting. Omdat het niet zo-
maar een vergadering betrof, maar een
monstermeeting, werden er pamfletten ver-
spreid tot in Beverwijk, Wijk aan Zee, Cas-
tricum, Driehuis en Santpoort aan toe.
Soms had dat meer weg van een hardloop-
wedstrijd tussen Klaas met zijn kornuiten
en lokale tegenstanders, bijgestaan door
veldwachters.

Besloten werd dat Klaas de Kat met een
drietal anderen, onder wie Kolja, naar het
Amsterdamse Volkspark zou worden afge-
vaardigd opdat Domela Nieuwenhuis wist
dat De Heide en de ganse omgeving als één
blok achter hem stonden.

Ik verheugde me erg op de meeting, waar



ik samen metJulius naartoe zou gaan. Maar
drie dagen ervoor zei pa ineens, zonder eni-
ge aanleiding, dat ik niet mocht gaan. Hij
had me dringend nodig in het café. Ik was
verbijsterd, vroeg om uitleg, die ik niet
kreeg, en bood in wanhoop aan Stoffel te
vragen die zondag bij te springen, en anders
Lotte of Bertha wel. Maar niets hielp. Ik be-
sloot hem te straffen zoals mijn moeder al-
tijd deed: met een ijzig zwijgen. Daar kon
hij slecht tegen. Al na drie dagen ging hij
door de knieén. Het was even na midder-
nachten ik dweilde de vloer nogaan toen hij
me vroeg bij hem te komen zitten. Ik ne-
geerde hem. Ik verdroeg zijn aanblik niet
eens, zo kookte ik nog steeds vanbinnen.
‘Kom nou, dan zal ik het je uitleggen,’
drong hij aan. Ik zag dat het hem menens
was. Nukkig schoof’ik aan. ‘Kraak heeft me
op het bureau laten komen,’ begon pa. Hjj
had erg uit de hoogte gedaan en gezegd dat
de politie tegenwoordig alles over iedereen
wist. Afstanden bestonden niet langer. Zijn
vorige baas, politiecommissaris Stork in
Amsterdam, kreeg nietalleen informatie uit
hetheleland maarals het moest zelfs uithet
buitenland. Dat was nodig voor de nationa-
le veiligheid. ‘We weten alles, man, we we-
ten ook alles over jou,” had Kraak gedreigd.
Ik hoefde niet te raden wat-ie wist. ‘Hij zou
me met genoegen uitleveren aan de mare-
chaussee in Aalst, ook al zou ik ontkennen
de moord op mijn geweten te hebben. Dat
moest in Brabant maar worden uitgezocht.
Dat was zijn zorg niet.’ Pa zag er ineens uit
als een bejaarde man. Rond zijn mond za-
ten zware groeven en zijn ogen waren uit-

geblust. ‘We moeten voorzichtig zijn, Keet.
Kijkwat er met het oude lokaal van Veltman
is gebeurd? Of we krijgen weer een knok-
ploeg op onze nek. Laten we ons verre hou-
denvandie socialen, datbrengt niks dan el-
lende.

Ik begreep er niets van. Hoe kon dit ge-
beuren? ‘Laat 'm stikken, pa, zei ik. ‘Hoe
kan-ie er ooit achter komen wat hierbinnen
gebeurt?’

Pa wreef zich hard over zijn gezicht. ‘Ik
moet alle verdachte activiteit in het café bij
Kraak rapporteren. Anders pakt-ie me met-
een op.’

Daar moest ik even over nadenken. ‘Dusje
bent spion geworden...” Langzaam stak er
een storm op in mijn hoofd. ‘Noemde Kraak
iemand in het bijzonder?’

‘Klaas de Kat natuurlijk, maar ook Kolja
Tsjornov...’

‘Waarom Kolja?’

‘Kolja is een anarchist. En niet zomaar de
eerste de beste, hij schijnt een anarchistvan
de daad te zijn. Dat zijn de ergste. Hij wordt
gezocht in Rusland. Commissaris Stork in
Amsterdam en zelfs Kraak hebben contact
met de geheime politie van de tsaar.” Hij
schonk zich nog een borrel in. ‘En natuur-
lijk met de Franse geheime dienst... vanwe-
ge Julius.’

‘Wat zei-ie dan over Julius?’

‘Dat het een communard is.’

‘Wat is een communard?’

‘Weet ik veel. Maar best is het niet.’

Dit boek is reeds verschenen
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NANA KWAME ADJEI-BRENYAH

Foto: © Alex M. Philip

Nana Kwame Adjei-Brenyah is opgegroeid in New York. Zijn

boek Friday Black is verschenen in september 2019, en werd
breed en laaiend enthousiast onthaald in Amerika en meteen
vergeleken met werk van Colson Whitehead, George Saunders,
Isaak Babel, Kurt Vonnegut en Truman Capote. Chain-Gang All-
Stars is Adjei-Brenyahs romandebuut.
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CHAIN-GANG ALL-STARS

‘WAT EEN TALENT IS

NANA KWAME ADJEI-
Chain-Gang All-Stars in het kort: BRENYAH.’

— VRIJ NEDERLAND

Loretta Thurwar en Hamara ‘Hur-
ricane Staxxx’ Stacker zijn de
grootste sterren van een enorm
populair en lucratief programma
van de Amerikaanse geprivati-
seerde gevangenisindustrie. In
uitverkochte arena’s nemen zij en
andere gedetineerden deel aan
gladiatorachtige wedstrijden op

leven en dood, met slechts één C H A I N
doel voor ogen: hun vrijheid. De

wrede slachtpartijen worden

rechtstreeks gestreamd naar huis- G A N G
kamers in het hele land, waar het

bloeddorstige publiek geen A L L

genoeg van kan krijgen. Thurwar

en Staxxx zijn zowel teamgenoten TA R

als geliefden en favoriet bij de

fans. Als alles goed gaat, zal Thur-
war na nog een paar wedstrijden
vrijkomen. Terwijl ze zich voorbe-
reidt op het afscheid van haar
teamgenoten, bedenkt ze hoe ze
ervoor kan zorgen dat zij, ondanks
de beestachtigheid van de spelen,
hun menselijkheid kunnen behou-
den. Maar de bedrijven achter dit
vermaak deinzen nergens voor terug om  Over Friday Black:
hun financiéle belangen te beschermen,

VAN DE SCHRIJVER VAN
FRIDAY BLACK

en de obstakels die ze voor Thurwar en ‘Adjei-Brenyah slaagt erin zijn uitvergro-
Staxxx opwerpen hebben dan ook ver- tingen een griezelige waarschijnlijkheid
schrikkelijke gevolgen. mee te geven.’ xxxx* — de Volkskrant
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CHAIN-GANG ALL-STARS

DE ONTKETENING VAN MELANCHOLIA BISHOP

Ze voelde de ogen van al die scherprech-
ters.

‘Welkom, jongedame,’ zei Micky Wright,
stercommentator van Chain-Gang All-
Stars, het kroonjuweel van het Strafrechte-
lijk Programma voor Entertainment door
Langgestraften. ‘Vertel eerst eens hoe je
heet.’

Zijn hoge laarzen stonden stevig in het
gras van het SlagVeld geplant, het lange
groene gras met cocainewitte strepen, als
de markeringen op een afwijkend football-
veld. Het was Super Bowl-weekend, een feit
dat Wright contractueel verplicht was die
avond tussen alle wedstrijden te vermelden.

‘TJe weet hoe ik heet.’

Ze werd zich bewust van haar vastbera-
denheid envoelde een vage liefde voor zich-
zelf. Vreemd. Ze beschouwde zich al zolang
als een hoopje ellende. Maar het publiek
leek haar kordate houding te waarderen. Ze
juichten, hoewel hun steun een wreed iro-
nisch randje had. Ze keken neer op deze
Zwarte vrouw in haar grijze gevangenis-
overall. Ze was lang en sterk, en ze keken
neer op haar en op de strakke zwarte krul-
letjes op haar hoofd. Vergenoegd keken ze
neer op datalles. Ze zou zo meteen sterven.
Dat geloofden ze zoals ze geloofden in de
zon en de maan en de lucht die ze inadem-
den.

‘Pittig ding,’ zei Wright met een grijns.
‘Misschien is dat een goeie naam voor je —
Hittepetitje.’

‘Mijn naam is Loretta Thurwar,’ zei ze. Ze
keek naar al die mensen om haar heen. Er
waren er zoveel, zoveel golven in een zee van
menselijke wezens die nooit het voorwerp
van zulke wrede aandacht zouden zijn.
Nooit zouden weten hoe je je daaronder
voelde: zowel nietig als almachtig. Hoe het
geraas van al die duizenden klonk, zo luid,
zo onveranderlijk dat het voor je oren ver-
stomde, maar toch bleef doorbulderen als
iets wat je in je lichaam voelde. Thurwar
omklemde het wapen dat ze had gekregen:
een dunne spiraalvormige kurkentrekker
met een handvat van kersenhout.

‘Dus niet Hittepetitje?’ vroeg Wright, ter-
wijl hijin een grote boog om haar heen liep.

‘Nee.

‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook, Lo-
retta.” Hij begaf zich naar zijn commenta-
torbox. ‘Want ik vind het zonde om goeie
namen te verspillen.” Hij lachte en het pu-
bliek deed hetzelfde. ‘Nou, Loretta Thur-
war,” — hij wierp haar zijn speelse neerbui-
gendheid recht in het gezicht door haar
voornaam in drie harde lettergrepen te hak-
ken en een zangerig kinderstemmetje op te
zetten voor haar achternaam — ‘welkom op
het SlagVeld, schat.’

Er weerklonk een elektronische knal,
waarop Thurwar met zo’n kracht naar be-
neden werd getrokken dat ze even bang was
dat haar arm uit de kom was geschoten. Ze
zat geknield, en omdat ze niet wist wat ze
anders moest doen, schaterde ze het uit.
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Het begon als gegrinnik, maar veranderde
daarna in een diepe lach. Het gevoel dat de
greep van de magnetische implantaten in
haar armen haar gaf, had wel iets weg van
een zachte onderhuidse massage. Ze kon
moeiteloos met haar vingers wriemelen,
maar haar polsen zaten aan het podium
vastgeplakt. De absurditeit van dit alles. Ze
lachte tot ze buiten adem was en begon met-
een opnieuw te lachen.

De klokken begonnen te luiden.

Wright schreeuwde omhoog: ‘Wilt u gaan
staan voor Hare Majesteit!” De rest van het
stuk naar zijn box rende hij.

Het publiek kwam overeind. Iedereen
bleef stokstijf stilstaan. Voor haar.

Ze wandelde het imitatiefootballveld op.
Een aluminiumlegering rond haar armen.
Vlechten tot onder aan haar nek. Blote
schouders met op allebei het logo van
WholeMarket™. Aan haarborstbeschermer
ontsproot een reeks staven die als een ge-
stroomlijnde kooi haar gespierde onder-
buik omvatten. Deze creatie was speciaal
voor haar gemaakt. Thurwar had toegeke-
ken en zelfs gejuicht, die eerste keer dat die
stukken metaal, waarvan aanvankelijk werd
aangenomen dat ze strikt ter bescherming
dienden, in werkelijkheid meer bleken te
zijn. Ze had toegekeken, toen zij en de an-
deren van haar cellenblok zich rond de live
videostream verdrongen, hoe de vrouw
twee van de staven losmaakte uit haar heup-
beschermer en deze in de ogen van Sling-
shot Bob, de man met de katapult, duwde.

En nu zag Thurwar ze van dichtbij. Dit was
Melancholia Bishops laatste gevecht. Bis-
hop had het gehaald. Ze had gepresteerd
wat geen enkele vrouw voor haar had ge-
presteerd: ze had drie jaar in het Circuit
overleefd. Driejaarlang had ze met haar ha-

mer Hass Omaha gebeukt en met haar
strijdknots Vega gemept. Drie jaar lang had
ze zielen bedwongen.

‘Drowned King County’s bloedeigen Ko-
ningin van de Verdoemden!’

Het enige wat ze in haar handen hield was
haar helm. Melody’s Helm. Kruisvaarders-
stijl, gemaakt van tin met een gouden kruis
in het midden.

‘De Vernietigster zelf, het Onheilssecreet,
de Sirene des Doods!’

De zevende klokslag weerklonk; het volk
schreeuwde. Al jarenlang was dit hun heili-
ge ritueel. De zeven klokslagen van Melan-
cholia Bishop. Ze hadden gezien hoe ze het
schuim der aarde van de aardbodem weg-
vaagde. Ze hadden gezien hoe ze vrouwen
en mannen had gedood van wie ze ooit had-
den beweerd te houden. Nu stond ze daar
en sloeg ze haar blik voor de laatste keer
naar hen op. Nog even en ze was vrij.

Melancholia

Melancholia

Melancholia

Het publiek scandeerde haar naam. Haar
bruine ogen gleden langs de open tribune.
Daarna hiefze haar helm boven haar hoofd.
Zodra ze die had opgezet, was ze thuis.

Melancholia

Melancholia

Melancholia

‘Help mij,” juichte Wright, ‘om voor de al-
lerlaatste keer de vaakst gelauwerde vrouw
te verwelkomen die ooit het SlagVeld heeft
betreden. De Meesteres van het Moordlied.
De Verheven Vriendin. De Kruisvaarder.
Het wreedste wijf dat de wereld ooit heeft
gezien. Jullie eigenste Melody “Melancho-
lia Bishop” Price!’

Jullie eigenste, dacht Thurwar, van slag
door de kracht van die liefdesexplosie uit
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het publiek. Wat hielden ze van haar, en
toch, ondanks alles, behoorde die vrouw
geenvan hen toe. Hetauradatom haarheen
hing, maakte dat wel duidelijk. Dat was zo
sterk dat Thurwars ogen erdoor naar de
grond werden gedwongen. Alsof de vrouw
tegenover haar werkelijk koninklijk was.

Voorovergebogen in haar Gevang sloeg
Thurwar die onmogelijke macht tegenover
haar gade. De hamer en de knots. Aan de
ene kant van het veld stond een ridder in
haar harnas. Aan de andere kant zat Thur-
war, in een overall, met een kurkentrekker
die glibberig aanvoelde in haar klamme
handen.

Bishop!

Bishop!

‘Nog een laatste woord voor ons, Melan-
cholia?’ vroeg Wright.

‘Wat valt er nog te zeggen?’ zei ze, en door
haar helm had haar stem, nu ze zich tot het
publiek richtte, een metalige maar ver-
trouwde echo. ‘Ik ben gewoon terug bij af.’

Het publiek juichte uitzinnig.

‘Toen ik hier kwam, had ik twee M’en op
mijn rug. Twee moorden. Als ik straks ver-
trek, heb ik er nog steeds maar twee. Maar
ikheb heel wat meer mensen moeten doden
om dit punt te bereiken.’

‘Helemaal waar. Je hebt je er heel wat in
stukken gehakt,” zei Wright. ‘Maar springt
er eentje voorjou uit? Zoveel hoogtepunten.
Enje hebt meerdan je portie twijfel moeten
overwinnen. Maarnuje hieraan de top staat
en naar beneden kijkt, waar ben je dan het
meest trots op?’

‘Trots?’ Een metalen gezicht naar de he-
mel geheven. Haar schouders schokten en
ze lachte. Het publiek volgde aarzelend.
Eerstingetogen, want dit was tenslotte hun
koningin. Maar toen het uiteindelijk bul-

derde van het lachen, viel Melancholia stil.
Even wist het publiek niet hoe het moest
reageren.

‘Vergrendelen!” brulde Wright. Opnieuw
een machtig geluid, en nu werd Melancho-
lia Bishop vastgepind aan het podium onder
haar. De HMC* waarin ze had gesproken,
vloog omhoog naar een positie achter haar.
Het publiek hapte een moment naar adem.
Haar dwangsluiten, haarverstommen op de
dag van haar Ontketening. Het was geen
stijl. Een plotseling dwangslot, dat was iets
voor hufters, nieuwkomers, raddraaiers,
angsthazen. En dus hieven ze hun blik ge-
tergd ten hemel, maar ze lieten hem on-
middellijk weer neerdalen om de geschie-
denis op zich in te laten werken die zich voor
hun ogen ontvouwde: de Ontketening van
Melancholia Bishop.

‘Laat de doodstrijd beginnen!” brulde
Wright.

Het schelle, holle geluid van de ontgren-
deling galmde door de arena. De vrouwen
werden op elkaar losgelaten.

Thurwar kwam overeind en ze rende, ren-
de recht af op de onverwoestbare vrouw te-
genover haar. Zodra ze zo dichtbij was dat
het zin had, sprong ze in de lucht, bewoog
haar om de kurkentrekker geklemde vuist
naar achteren, en zocht de plek om toe te
slaan. Ze schreeuwde, stak naar beneden.
De hals, de hals. Haar lichaam zei de hals.

*Holo Microphone Camera (HMC) EyeBall™
is het meest gebruikte video/audio-opna-
meapparaat in de wereld van de actiesport.
Deze intelligente camera’s, die zich op
eigen kracht door de lucht voortbewegen,
komen overal waar het er heet en ruig aan
toe gaat, zodat u daar zelf niet hoeft te zijn.
Een Kodex Product.
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Melancholia greep haar bij haar pols, wat
haar kracht direct tenietdeed, en stompte
haar in haar buik.

Melancholia

De mensen schreeuwden op de maat van
bassdrums. Keer op keer hadden ze haar
zien ‘pakken en kraken’, hadden ze gezien
hoe ze Hass Omaha of Vega liet vallen en
haar tegenstander met één hand vastgreep
voordat ze het wapen dat ze nog in haar an-
dere hand hield gebruikte om een doods-
klap mee uit te delen. Maar nu hield ze dit
stuk niks bij de pols en gaf het een dreun
met haar blote vuist. Een klap die iedereen
zou overleven. Ze speelde met haar eten. Er
werd gelachen, gejuicht en geschreeuwd.
Tot op het allerlaatst een showvrouw.

‘Doorzwaaien, niet uithalen,” zei Melan-
cholia. Daar had het publiek geen weet van.
Ze sprakin haar helm, zonder HMC’s die om
hen heen zoemden —die konden afleiden of
het gevecht beinvloeden —, zodat de twee
vrouwen op het SlagVeld alleen waren met
hun woorden.

Melancholia gaf Thurwar opnieuw een
dreun en wierp haar op het gras.

Thurwar wist dat ze gespaard was. Ze wist
niet waarom. Ze slikte de dood weg die ze
in de ogen had gestaard op het moment dat
Bishop haar vasthield. Ze keek op naar de
heldhaftige, ontzagwekkende vrouw die
boven haar uittorende.

‘Kun je me horen?’ vroeg Melancholia.

Luid hijgend schoot Thurwar heen en weer
over hetveld, met haar handen over de gras-
mat maaiend. Ze was de kurkentrekker
kwijt. Ze haatte zichzelf, een intens en ver-
trouwd gevoel. Ze huilde. Ze beklaagde het
hoopje treurigheid dat ze op dat moment
was geworden en daar zo ineengedoken de
grond afspeurde. Door het dolle en op het

punt te sterven. Maar haar moordenares
sprak tegen haar. ‘Luister naar me,’ zei ze.
En Thurwar voelde een trap tegen haar rib-
ben. Ze rolde door het gras, hapte naarlucht
en krabbelde weer overeind.

Ze raapte zich bijeen en keek naar de
Kruisvaarder. Thurwar wilde winnen. Ze
moest en zou winnen. Ze voelde de woeste
drang die vrouw tegenover haar te vermor-
zelen. Ze wilde het publiek laten huilen.
Voor het eerst sinds tijden wilde ze leven.

Zonder enigwapen rende Thurwar op Me-
lancholia af. Voordat ze kon springen, zag
ze dat zowel de hamer als de knots op de
grond lagen. De titan maakte een spelletje
van haar leven. Ze versnelde haar pas en
haalde de vrouw onderuit met de urgentie
van iemand die al stervende is. Even rolden
ze samen over de grond, tuimelden hun li-
chamen over witte markeringen. En toen
voelde Thurwar hoe haar hoofdhuid strak
trok. Al worstelend stak ze haar arm om-
hoog en voelde een klap tegen haar borst.
Ze werd aan haar haren op haar knieén ge-
trokken.

‘Scheer het allemaal af;’ zei Melancholia
met een vuist om Thurwars haar. Deze keer
hoorde Thurwar het en begreep ze dat ze
een opdracht kreeg.

‘Scheer je haar af;’ herhaalde Bishop met
een harde, lage stem. Ze stompte Thurwar
opnieuw in haar gezicht. Thurwar proefde
bloed dat van haar neus naar haar lippen
stroomde. En weer werd ze tegen de grond
gewerkt.

‘Hij ligt vlak voor je,” hoorde Thurwar. ‘Nu
kiezen.” Melancholia hief triomfantelijk
haar armen. De hele wereld schreeuwde.

Thurwarzaghem, de metalen spiraalinde
houten greep. Ze sprong er als een slang op
afenin haarhaasthemweg te grissen sneed
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ze zich diep in haar middelvinger. Ze ne-
geerde hetbloed, krabbelde overeind, en op
dat moment draaide Melancholia Bishop
zich naar haar om, bukte zich en greep de
hamer.

Thurwar bewoog zich met grote, voor-
zichtige stappen in een wijde boog om Me-
lancholia heen. Het rumoer was vervlakt tot
een gelijkmatig geraas, maar bestond, net
als de pijn in haar lichaam, voor haar nu al-
leen nog als een echo.

‘Tk heb hun spel gespeeld. Speel jij het
niet.’

‘Tkga hiernietdood,’ zei Thurwar. Iets wat
ze lang had onderdrukt, kwam in haar naar
boven.

‘Doorzwaaien dan, niet uithalen.’

Thurwar keek naar Bishop. ‘Ik ben erg
moe, zei de andere vrouw. ‘Begrijp je dat?’

‘Tk ga hier niet dood,” herhaalde Thurwar,
woorden die zich spontaan aandienden. Ze
bleef om Bishop heen lopen, in een steeds
grotere kring, om een aanloop te kunnen
nemen voor de aanval. Bishop volgde haar
in een vloeiende draaibeweging.

‘Doorzwaaien, niet uithalen. En scheer die
kop van je. En zorg dat ze liefde voelen voor
een versie van jou. Wat je ook doet, dat is
het allerbelangrijkste. Liefde, en dan weg
hier.

Thurwar wachtte af. Kurkentrekker in
haar vuist geklemd.

Bishop boog haar knieén net voldoende
om met haar houding te zeggen: Val me aan.
Ze keek Thurwar aan en sprak: ‘Ik ga je niet
laten leven. Jij gaat ervoor kiezen om te blij-
ven leven. Ik slinger dat ding zo meteen
langs mijn lichaam. Als de hamer eenmaal
in de lucht is, kan ik hem niet meer tegen-
houden. Begrepen?’

Thurwar begreep het en begreep het niet.

Dat kon ze niet. Niet op dat moment. Bis-
hop greep naar haar helm en trok hem van
haar hoofd. De littekens in haar hals glans-
den, zelfs tegen haar donkere huid. Haar
zwarte haar was tot strakke cornrows ge-
vlochten. Melancholia hief haar armen en
het publiek begon opnieuw verrukt te
schreeuwen. Thurwar wierp een blik om-
hoog, naar de Jumbotron. Op dat moment
besefte ze dat deze god net als zij een vrouw
was.

Heel even glimlachte Melancholia Bishop
een laatste keer, waarna er een harde,
moordzuchtige uitdrukking op haar gezicht
verscheen. Thurwar stapte haar lot tege-
moet.

Haar linkerarm beukte in de lucht. Ze
hield haar hand losjes gekromd, ze schopte
haar rechterbeen omhoog en plantte het zo
stevig neer als ze kon. Ze zette het op een
lopen, ging volkomen op in het gevoel van
vrijheid dathaar toenemende vaart haar gaf.
Haar ogen waren op Bishops hals gericht,
een hals zo soepel en menselijk als die van
ieder ander. Haar linkerarm zwiepte terug,
schepte de lucht op en slingerde die naar
achteren, terwijl haar linkerbeen omhoog
schoot, haarknie naarvoren stootte en haar
tred steeds sneller werd. Ze rende.

Me-

Haarlinkervoet kwam het eerst neer, land-
de midden op de zool, en ze rolde hem doel-
bewust aftotaan haar tenen voordat ze zich
opnieuw afzette. Haar lichaam herinnerde
zich, zou zich altijd herinneren, hoe het
doelgericht moest lopen.

lan-

Opnieuw wisselden haar armen elkaar af],
gleden precies langs elkaar op het moment
dat haar rechterbeen zich verhief en weer
neerkwam, en haar passen werden nog al-
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tijd groter en groter. Ze was nu heel dicht-
bij. Ze dacht nergens aan en stelde haar ver-
trouwen in haar lichaam dat zich naar vo-
ren spoedde.

cholia

Haar armen hakten en haar benen droe-
gen. Ze bleefhaararmen en benen om beur-
tenvoortstuwen om snelheid op te bouwen.
Haar lichaam zei haar: Deze snelheid, ik,
jouw lichaam is je wapen.

Toen ze haar op twee passen was gena-
derd, zwaaide Melancholia’s arm achter-
waarts — een excentrische beweging, waar-
mee ze kracht vergaarde. Ze slingerde de
hamer naar achteren, een toonbeeld van
verwoestend potentieel.

Thurwars voet daalde opnieuw neer. Me-
lancholia kwam op haar toe, duwde zich
eerst naar voren en liet zich daarna door de
hamer meesleuren. Die zwaaide met een
gierend moordlied door de lucht. Thurwar
dook naar beneden, trok haar hoofd en nek
inenrolde over de grond toen de hamer ver-
sedood zaaidein hetniets. Vanuit haar hurk-
zit sprong ze de kurkentrekker in haar rech-
tervuist achterna. Schreeuwend scheurde
ze Melancholia’s kaak open.

De stilte bracht iets nieuws in Thurwar
voort. Haar lichaam tintelde toen er rood in
haar vuist droop. Spetterend spoot het
bloed uit Melancholia’s lippen. Even verrees
de hamer en denderde daarna neer, maar
schampte slechts Thurwars schouder toen
die zich kronkelend aan zijn moordtraject
onttrok. Thurwar sprong op Melancholia’s
rug. Ze sloeg haar benen om Bishops mid-
del en stak hard in de zijkant van Bishops
nek, trok de kurkentrekker eruit en stootte

hem er een tweede keer in. Toen ze hem er
ditmaal uit probeerde te trekken, gaf de
schroef niet mee, maar bleef hij verstrikt in
Bishops vlees. Thurwar trok nog harder,
waarop het handvat losliet en de metalen
schroefergens in Bishops keel bleef steken.
Nu ze niets meer had om haar mee te door-
boren, sloeg Thurwar met haar vuisten op
Melancholia’s hoofd. Ze had drie zware
dreunen uitgedeeld toen ze de knieén van
de kampioen voelde knikken.

Zwakjes mepte Bishop naarachteren, naar
Thurwar, alsof ze een hinderlijke vlieg ver-
dreef. Haar hamer lag op de grond. Thur-
war dronk de zoete, kostelijke stilte in van
absoluut ontzag.

Zelieteen luide brul ontsnappen en op dat
moment was zij het enige geluid. Ze sprong
van de rug van de vrouw en op de een of an-
dere manier stond Melancholia nog op haar
benen, versuft en stil. Toen ze zag dat de
vrouw overeind bleef, schoot Thurwar naar
voren om de hamer te pakken. Haar vingers
vonden de greep en Melancholia keek op
haar neer. Door een plotselinge angst over-
mand sprong Thurwar achteruit. Bishop
wankelde, hield haar hals vast en liet hem
daarna los. Haar ogen waren bruin, mooi,
en hoewel moe, sperden ze zich nog even
open toen ze Thurwar aankeek, haar moor-
denaar.

Val me aan, zeiden die ogen.

Thurwar gehoorzaamde. Ze rende op haar
toe. Ze sloeg de hamer als een bom in het
gezicht van zijn eerste meester, en de men-
sen, die mensen, waren niet langer stil.

Dit boek verschijnt in mei
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JONNY STEINBERG

Jonny Steinberg is een van de meest succesvolle Zuid-Afrikaanse non-

fictieschrijvers. Zijn werk werd meermaals bekroond en zijn Three
Letter Plague werd door The Washington Post uitgeroepen tot ‘Book of
the Year’. In het Nederlands verscheen eerder Een man van goede hoop.
Steinberg was hoogleraar African Studies in Oxford en doceert tegen-
woordig aan Yale en in Johannesburg.
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WINNIE & NELSON

Winnie & Nelson in het kort:

In dit majestueuze boek ontrafelt mees-
terverteller Jonny Steinberg het destijds
baanbrekende huwelijk tussen Nelson
Mandela en Winnie Madikizela-Man-
dela. Het was een huwelijk dat niet
alleen over liefde ging, maar ook in elk
haarvat politiek was — en dat vanaf het
begin voor het oog van de wereld
plaatsvond. Waar Nelson afgezonderd
in de gevangenis een steeds meer gei-
dealiseerd beeld van zijn vrouw culti-
veerde, dreef Winnie juist van hem weg.
Zijwas in elk opzicht aan hem gewaagd,
ook politiek, en probeerde zonder zijn
medeweten een gewapende machts-
overname te organiseren, iets dat vol-
gens Nelson enkel kon leiden tot een
eindeloze burgeroorlog.

Winnie & Nelson is ook het verhaal van
een natie. Het is een shakespeareaans
drama waarin ideeén over liefde en toe-
wijding zich vermengen met tijdloze vra-
gen over revolutie, zoals de vraag of je je
vijanden vergiffenis kan schenken.
Meesterlijk laat Steinberg zien hoe ver
deze twee wereldleiders voor elkaar gin-
gen, maar ook waar ze de grens trokken.
Want uiteindelijk wisten beiden dat hun
huwelijk niet zomaar een huwelijk was,
maar de belichaming van de anti-
apartheidsbeweging zelf.

EEN MONUMENTAAL BOEK
VOL NIEUWE INZICHTEN
OVER TWEE ICONEN VAN

DE TWINTIGSTE EEUW

‘Steinbergs ontzaglijke dubbelbiografie zal niet snel overtroffen worden.’
J.M. COETZEE

WINNIE &

NFLSON

PORTRET
VAN EEN
HUWELIJK

A

atlas contact

Over Winnie & Nelson:

‘Steinberg heeft evenveel compassie voor
Winnie — gevangen in een wervelwind van
opstandig geweld - als voor Nelson — van-
uit zijn gevangeniscel steeds meer het
contact verliezend met de veranderende
buitenwereld. Deze dubbelbiografie, ge-
baseerd op een schat aan recent ontdekt
materiaal, zal niet snel overtroffen wor-
den. - .M. Coetzee
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WINNIE & NELSON

INLEIDING

Nelson en Winnie trouwden in juni 1958,
vijftien maanden nadat ze elkaar hadden le-
ren kennen en drie maanden nadat Nelsons
scheiding van Evelyn Mase definitief was.
Ze legden hun wederzijdse geloften af op
het terrein van een methodistische zen-
dingspost in de buurt van Winnies voorou-
derlijke huis in Bizana, op meer dan dui-
zend kilometer van Johannesburg, tijdens
een ceremonie die meer een Madikizela-dan
een Mandela-aangelegenheid was. Winnies
vader, Columbus, was een belangrijke fi-
guurin hetdistrict en men ging ervan uit dat
de bruiloftvan zijn dochter groot opgezet en
overvloedig zou zijn. Honderden inwoners
van Bizana hadden zich in de kerkbanken
gepropt.

De enige erkenning van de politieke status
van de bruidegom was de auto waarin het
stel na de ceremonie het terrein van de zen-
dingspost verliet. Die was versierd met het
zwart, groen en goud van het African Natio-
nal Congress, de organisatie die al vanaf
halverwege de jaren veertig het leven van
Nelson domineerde. Het was Nelson maar
net gelukt om toestemming te krijgen
om bij zijn eigen huwelijk aanwezig te zijn.
Vanwege een banning order die zijn bewe-
gingsvrijheid sterk beperkte, moest hij bin-
nen een week alweer terug zijn in Johan-
nesburg.

Na de ceremonie keerde het bruidsgezel-
schap terug naar het huis van Columbus,
waarvijfdagen lang onverminderd werd ge-
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feestvoordat Winnie en Nelson afscheid na-
men en teruggingen naar Johannesburg.

Ze leefden maar heel kort onder hetzelfde
dak. Nog geen twee jaar later moest Nelson
vijf maanden de cel in, en kort na zijn vrij-
lating dook hij onder. In die korte periode
— de enige periode dat vrienden en kame-
raden hen samen zagen totdat Nelson tien-
tallen jaren later uit de gevangenis werd vrij-
gelaten — werd het verhaal dat Winnie en
Nelson zelf gingen vertellen, dat van de
machtige bekende man en de prachtige
naieve vrouw, eindeloos herhaald. Winnie
was ‘evenverlegen als mooi’, herinnerde een
van Nelsons politieke bondgenoten zich ja-
ren later. ‘Het was moeilijk haar te leren
kennen omdat ze zo weinig zei.’ En wanneer
Nelson en zijn vrienden gezellig bijeenkwa-
men voor een zondagse lunch in het huis
van een witte kameraad ergens in een voor-
stad, trok Winnie zich in haar eentje terug
met een stapel modebladen.

Nelson werd door heel wat mannelijke
vrienden geplaagd, met een knikje en een
begrijpende knipoog, omdat hij het blinde
vuur van zijn begeerte volgde. Op een mor-
gen toen de beschuldigden tijdens een on-
derbrekingvan het proces wegens hoogver-
raad buiten stonden te kletsen, knikte
Moses Kotane, een kameraad van Nelson en
medebeschuldigde, met zijn hoofd naar
Winnie, die de rechtszaak vanaf de tribune
had gevolgd.

‘Zo'n intimiderende en verleidelijke
schoonheid past niet bij een revolutionair!’



zei hij tegen Nelson en barstte in lachen uit.
Jaren later bekritiseerde Nelsons geauto-
riseerde biograathemvoor de keuze van zijn
tweede vrouw. Ze vormde een ‘exotisch con-
trast’ met zijn politieke leven, schreef de
biograaf, en door voor opwinding te kiezen
offerde hij iets anders op, iets wat hij mis-
schien heel ergzou gaan missen in de moei-
lijke tijd die voor hem lag, want Winnie zou
niet zorgen voor ‘het soort stabiele thuisba-
sis dat veel van zijn politieke vrienden iets
vanzelfsprekends vonden’, en die hij hard
nodig zou hebben wanneer een gevange-
nisstraf zijn zaken in de war zou sturen.

Deze beschrijving—van een gevierd man die
stapelgek is op een meisje dat nog maar net
adolescente afis, en van een onervaren jon-
ge vrouw die overdonderd wordt door een
machtige oudere man — is misleidend. De
kale feiten zijn zonder twijfel waar. Nelson
keek inderdaad om bij het zien van een
mooie jonge vrouw aan de kant van de weg.
En ze werden echt aan elkaar voorgesteld in
een delicatessenwinkel op een middag
vroeg in maart. Vele jaren later stond dit
moment Adelaide Tambo noglevendigvoor
ogen. Enja, Nelson nodigde Winnie uitvoor
een lunch, want zijn kameraad Joe Mat-
thews weet nog dat hij haar rond de middag
ophaalde om haar naar Nelson te brengen.
Maar de strekking van wat er tussen hen ge-
beurde is misleidend.

Veel later, in 1970, toen Nelson al zes jaar
zat na zijn veroordeling tot levenslang,
schreef hij Winnie een brief die voorname-
lijk over familiekwesties ging.

‘Trouwens,’ voegde hij erbijnaaan het ein-
devan de briefaan toe, een a propos van he-
lemaal niets, ‘laatst droomde ik dat je met
je hele lichaam schudde tijdens een graci-

euze Hawalaanse dans in het BMSC (sociaal
centrum voor Bantoe-mannen). Ik stond
aan de ene kant van de beroemde zaal met
uitgestrekte armen klaar om je te omarmen
toen jij naar me toe wervelde met die beto-
verende glimlach die ik zo vreselijk mis.’

Hij ging verder met het interpreteren van
zijn droom:

Ik kan niet verklaren waarom dit tafereel
zich zou afspelen in het Bsmc. Voor zover
ik me herinner zijn we daar maar één
keer samen gaan dansen — op de avond
van Lindi’s huwelijksreceptie. De enige
andere keer was het concert dat we in
1957 hadden georganiseerd toen ik jou
het hof maakte, ofjij mij. Ik weet nooit
zeker of ik je eraan mag herinneren dat jij
in dit opzicht het initiatief nam. Hoe dan
ook, die droom bezorgde me een heerlijk
moment. Als ik in mijn slaap moet
dromen, doe dan een Hawai voor mij.

Zo horen we jaren later terloops, als we
meelezen in een brief tussen man en vrouw,
dat het verhaal dat ze vertellen, niet alleen
voor het grote publiek, maar ook voor hen-
zelf— ‘Ik weet nooit zeker of ik je eraan mag
herinneren,’ schrijft Nelson — niet waar is.

Een andere brief uit die tijd, van Nelson
aan Winnie, geeft enig idee van wat er in
werkelijkheid gebeurde tussen hen. Hij is
geschreven in een ondoorgrondelijke code,
want Nelson is zich ervan bewust dat de ge-
vangenisautoriteiten en de veiligheidspoli-
tie de brief lezen lang voordat die bij zijn
vrouw aankomt.

Hij zit al zeven jaar vast. Winnie heeft hem
een fotovan haarzelfgestuurd, waar hij ein-
deloos naar heeft gekeken en door is beto-
verd. Zijn gedachten, zo vertelt hij haar, zijn
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afgedwaald ‘naar Hans St. waar een vrien-
din altijd in een blauwe bestelauto sprong
& zichzelf bevrijdde van alle plechtige ge-
loften die een verloofde aan haar aanstaan-
de moet doen & onmiddellijk daarna naar
een Olds stormde aan de andere kant van
het blok met geloften die even lief als ge-
ruststellend zijn.’

Op Hans Street 76 zit de Helping Hand
Club for Native Girls, het vrouwenpension
waar Winnie woonde toen ze verkering had
met Nelson. En de ‘Olds’ is natuurlijk Nels-
ons Oldsmobile. Winnie had niet alleen te-
gelijkertijd een relatie met Nelson en een
andere man, ze zou, volgens Nelsons relaas,
letterlijk heen en weer hebben gerend tus-
sen de auto’s van haar respectieve verloof-
den die beiden buiten op haar stonden te
wachten.

Nelson herinnert zich ook ‘de handigheid
waarmee ze haar “avondstudie” in Chancel-
lor House [het gebouw waarin Nelsons ad-
vocatenfirma kantoren huurde] manipu-
leerde & het mogelijk maakte om oude
vrienden te ontvangen en aangenaam bezig
te houden zodra de nieuwe onderweg wa-
ren naar de boksschool’.

Ook nu verbergt Nelson de betekenis van
zijn verhaal voor spiedende ogen. Maar hij
herinnert Winnie er duidelijk aan dat ze,
wanneer ze haar avonden ‘studerend’ door-
brachtin Nelsons kantoor, een andere min-
naar ontving zodra hij naar de boksschool
vertrok.

Ze leefden al zeven jaar niet bij elkaar toen
Nelson deze brief schreef. Zijn vurige ver-
liefdheid was nog gegroeid door de foto die
Winnie hem had gestuurd — hij ‘toont [...]
de verpletterende schoonheid en charme
die niet zijn afgenomen in de tien storm-
achtige jaren van ons huwelijk,” schreef hij
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—en hij herinnerde zich hoe vrijpostig, hoe
beheerst, hoe volslagen schandelijk ze zich
gedroeg toen ze verkering hadden.

Trouwens, de andere verloofde, de man
die in Hans Street in de blauwe bestelagen
zat te wachten en Winnie in Nelsons kan-
toor bezocht wanneer Nelson in de boks-
school was, heette Barney Sampson. Hij
was iets ouder dan Winnie, stijlvol en zag er
goed uit, en hij had geen druppeltje politiek
bloed in zijn lijf. Toen Winnie hem vertelde
dat ze met Nelson ging trouwen, probeerde
Sampson, met zijn gebroken hart, zich van
het leven te beroven met een overdosis pil-
len. Nelson bracht Winnie vliegensvlug
naar het ziekenhuis waar ze aan Sampsons
zijde kon zijn.

Dus de gedachte dat Winnie jong en naief
was toen ze met Nelson trouwde, een idee
dat ze allebei sterk uitdroegen, is niet hele-
maal waar. Sterker nog, als we de biografi-
sche feiten van Winnies vroege jaren correct
interpreteren, wordt hetidee dat ze dom en
verlegen was toen ze Nelson leerde kennen
onaannemelijk.

Winnie was als kind gevormd in een we-
reld die nogal afweek van de onze. Het risi-
co haar anachronistisch te duiden is groot.
Inditopzicht hielp Winnie niet echt. Ze was
zich ervan bewust dat haar publiek niets
wist van het milieu waarin ze was opge-
groeid en werkte heel wat misverstanden in
de hand. Een van haar witte docenten op de
school voor maatschappelijk werk waar
Winnie had gestudeerd, beschreef haar als
het equivalentvan een ‘dom blondje’, datal-
leen was geinteresseerd in kleding en man-
nen enweinig anders. Niets is minder waar.

Als we Winnies jeugd op de juiste manier
interpreteren, wordt het idee dat een man,
ongeacht hoe machtig hij is, haar zou over-



donderen zeer twijfelachtig. Toen Winnie
Nelson ontmoette was ze jong en mooi,
maar ze was ook een uiterst serieuze jonge
vrouw van wie een prestigieuze carriére niet
alleen werd verwacht maar ook geéist. Ze
was opgeleid voor de hoogst mogelijke vaar-
digheden die destijds binnen het bereik van
een zwarte vrouw lagen.

Ook was ze niet onbekend met de avances
van mannen die veel ouder en machtiger
waren dan zijzelf. Haar herinnering dat ze
totaal overrompeld werd door Nelsons te-
lefoontje —watkon zo’n man nu van mij wil-
len? —is op zijn zachtst gezegd iets bezijden
de waarheid. Tegen de tijd dat ze Nelson
leerde kennen, had ze minstens een keer of
vijf, zes te maken gehad met zulke toena-
deringspogingen, stuk voor stuk vasthou-
dend, stuk voor stuk gedaan door niet zo-
maar invloedrijke mannen, maar door de
méést invloedrijke mannen, zoals juristen,
artsen en hooggeplaatste leden van ver-
scheidene Xhosasprekende koninklijke fa-
milies. En ze had een heel arsenaal aan ver-
fijnde verdedigingstechnieken ontwikkeld
tegen deze avances; ze had zich, omdat ze
wel moest, snel elegante manieren eigen
gemaakt om hen af te wimpelen.

Waarom hadden Nelson en Winnie een ver-
haal verzonnen dat niet helemaal klopte:
een verhaal dat ze niet alleen aan de wereld
vertelden maar ook aan zichzelf? Waarom
zouNelson dertien jaar nadat ze elkaar had-
den leren kennen tegen Winnie zeggen ‘ik
weet nooit zeker of ik je eraan mag herin-
neren’ om er vervolgens aan toe te voegen
dat zij degene was die hém het hof maakte?

We moeten ons inleven in de seksuele mo-
res van die tijd. Een getrouwd man, voor-
aanstaand, machtig en bijna veertig, die

achter een schoonheid van twintig aan zat:
dat was misschien gewaagd, of zelfs aan-
matigend geweest, maar het omgekeerde
was absoluut een schandaal: een mooi
meisje, nog maarampervolwassen, datach-
ter een getrouwde man aanzat. Mooie meis-
jes liepen niet te koop met hun seksuele be-
geerte, tenzij ze bereid waren om zich te
laten brandmerken als oneerbaar.

Winnie en Nelson censureerden hun ver-
haal, zelfs als ze het aan elkaar vertelden,
omdat Winnies rol destijds nauwelijks werd
getolereerd. Nelson nam de last van de ver-
leider op zijn brede schouders, omdat die
daar gerieflijker kon liggen.

Er was nog een reden waarom Winnie en
Nelson dit verhaal vertelden: de woorden
voor, sterker nog, de concepten ontbraken
hun om de relatie te omschrijven die ze fei-
telijk aan het creéren waren. Daarom ver-
telden ze in plaats daarvan een verhaal dat
niet deugde.

Nelson en Winnie hadden elkaar meer dan
zes jaar voor de moord op John F. Kennedy
leren kennen en konden dus niet weten —
omdat dit nog niet eerder was vertoond —
wat hetvoor elk greintje privéleven, elke ver-
goten traan, elk hartzeer, elke glimlach en
elke lach, betekende om een dubbelleven te
leiden, om uiterst persoonlijk te zijn en te-
gelijkertijd symbool te staan voor het col-
lectieve leven van miljoenen mensen.

Hun begrip van het leven van Jezus, dat ze
als kind volledig in zich hadden opgeno-
men, kwam nog het dichtst bij het door-
gronden van dit fenomeen. Inmiddels
stond Nelson uiterst sceptisch tegenover de
christelijke doctrine, maar hij putte er niet-
temin rijkelijk uit. Toen hij vanuit de gevan-
genis naar Winnie schreef om haar duide-
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lijk te maken dat elk gebaar van haar een les
was voor haar volk, deed hij ditaan de hand
van het verhaal van het proces tegen Jezus.

Tegen 1957 groeide Nelson steeds meer uit
totiemand die zich tot in zijn diepste vezels
bewust was van zijn prestaties op het poli-
tieke toneel. Als zodanig was hij nooit met
zichzelf alleen want zelfs tijdens zijn aller-
persoonlijkste overpeinzingen was hij nog
bezig te schragen wat hijnodig had voor zijn
politieke leven.

Een van de belangrijkste aspecten van
Winnies jeugd was dat de laatste twee ge-
neraties van vaderskant een nieuwe versie
maakten van hun wereld en iedereen die er-
in vertoefde. De Madikizela’s waren niet al-
leen maar vooraanstaande mensen, ze wa-
ren exemplarisch. Alles wat ze zeiden, alles
wat ze deden stond symbool voor de nieu-
we wereld die ze hadden geschapen. Win-
nie zelfwas een spilfiguur in die exemplari-
sche optredens. Ze was vertrouwd met het
idee dat ze voor een publiek stond dat leer-
de zijn eigen leven te leiden door te kijken
hoe zij haar leven leidde.

Hoewel ik het niet onomstotelijk kan be-
wijzen, is het dus zeer plausibel dat Nelson
en Winnie een geestelijke verwantschap
hadden toen ze elkaar ontmoetten. Ze be-
grepen allebei vaag, zonder de woorden er-
voor te hebben, de pure kracht van hun ver-
schijning als stel.

Het duurde niet lang voor de camera’s van
de fotojournalisten en de pennen van de
tijdschriftenmakers naar hen en hun huwe-
lijk werden getrokken. Dit was eind jaren
vijftig, bijna twintig jaar voordat het apart-
heidsregime de introductie van televisie in
Zuid-Afrika toestond. We hebben het hier
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niet over de oververzadigde berichtgeving
over een privéleven zoals we die we vandaag
de dag kennen. De mate van mediabelang-
stelling voor hun romance was echter voor
die tijd ongebruikelijk. Toen ze samen naar
een jazzclub gingen, verscheen hun foto de
dag erna in The World. Kort daarna werden
ze samen op de gevoelige plaat vastgelegd
door een fotograafvan het tijdschrift Drum.

Het soort aandacht, en de omvang ervan,
was niet ongewoon voor mensen uit de we-
reld van het entertainment en de sport: het
was heel ongebruikelijk voor een politieke
figuur. Nelson zag de betekenis ervan. De
aanblik van hemzelf met Winnie vormde
geen ‘exotisch contrast’ met zijn politieke
leven; hij was uiterst politiek. Als er één
man begreep dat de kracht van zijn politiek
niet alleen school in de inhoud van wat hij
zei maar ook in zijn verschijning op het mo-
mentdathij hetzei, dan was het Nelson wel.
En als er één vrouw begreep dat hoe en met
wie ze verscheen een weg baande naar het
openbare leven, dan was het Winnie wel.

Ze hadden echter nog niet de ervaring om
alle implicaties te doorzien van waar ze in
verzeild raakten: ze kenden de gevaren er-
vannogniet. Ze gooiden immers nietalleen
hun verschijning in de publieke ruimte,
maar ook hun leven. De gedachte dat het
openbare leven misschien hun hele privéle-
ven, elk brokje ervan, zou opslokken, kwam
niet bij hen op. Ze gooiden zich in de maal-
stroom van de geschiedenis en in een maal-
stroom heeft niemand de controle over zijn
reis.

Dit boek verschijnt in mei



Literaire non-fictie op zijn best.
De wording van de jonge M.C. Escher
tot wereldberoemd kunstenaar
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— JAN VANTOORTELBOOM




NINA WEIJERS

Nina Weijers schreef de romans De consequenties (2014) en Kamers anti-
kamers (2019), dat op de shortlist van de BNG Bank Literatuurprijs
stond. Haar debuut werd bekroond met de Anton Wachterprijs, de
Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs, de Opzij Literatuurprijs en de
publieksprijs van de Gouden Uil. Haar essaybundel Zelf doen stond op
de shortlist van de Boekenbon Literatuurprijs 2022.
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CASSANDRA

drain het k DE MYSTERIEUZE
Cassandra in het kort: MOORD OP

CASSANDRA

Als Nina Weijers als gast-
schrijver in Almere verblijft
raakt ze geintrigeerd de
onopgeloste moord op de
17-jarige Cassandra. Ze
sprak uitgebreid met het
politieteam, dat al ruim

12 jaar onvermoeibaar op
zoek blijft naar aanwijzin-
gen; met familie en vrien-
den, die nog altijd hopen op
antwoorden; met bewoners
van Almere, die leven in de
lange nasleep van het
gebeurde.

Hoe meer ze zich vastbeet
in het verhaal van Cas-
sandra, hoe meer ze werd
geconfronteerd met haar
eigen rol als schrijver. Is ‘een
goed verhaal’ altijd een
excuus om te schrijven over
het leed van anderen?
Waarom zijn het altijd weer
de verhalen over dode vrou-
wen en meisjes die onze aan-
dacht vasthouden? Laverend
tussen reportage en essay
buigt Nifa Weijers zich over
de verhalen en vragen waarmee ze zich Over eerder werk van Nifia Weijers:
geconfronteerd ziet.

‘Tintelt van ambitie en borrelt van boeien-
de gedachten.’ e e ¢ ¢ — NRC Handelsblad
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NINA WEIJERS

Nifa Weijers brak internationaal door met haar roman

De consequenties. In haar nieuwe boek duikt ze in de

onopgeloste moord op de 17-jarige Cassandra. ‘Tk werd

er nieuwsgierig naar. Naar wat er gebeurd was, maar

vooral ook naar wat het had gedaan met nabestaanden

en betrokkenen.’

1. Met welke auteur (dood of levend)
zou je graag in gesprek willen gaan?

Met Rachel Cusk, een goede schrijver, die
voortdurend nieuwe paden bewandelt in
haar boeken. Ze brak door met haar feno-
menale Outline-trilogie, die allerlei vertel-
conventies op de schop gooit en daadwer-
kelijk iets nieuws doet. Het voelde totaal
bevrijdend om dat te lezen. Cusk is ook
een denkende schrijver. Of ze nu romans,
memoires of essays schrijft, dat denken zit
overal in en voelt altijd vanzelfsprekend.
In haar laatste roman, De tweede plaats, zit-
ten denkende passages die totaal uit de
hand lopen en soms nauwelijks meer te
volgen zijn — maar op een goede manier.
Met Cusk zou ik willen praten, niet alleen
omdat ik haar goed vind, maar omdat ik
denk dat zij een schrijver is die haar werk
belichaamt. Die zijn altijd het interes-
santst. Lucky me: op 12 maart mag ik haar
interviewen bij Winternachten in Den
Haag.
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2. Waar lees je het liefst?

Aan mijn eettafel, terwijl ik boterhammen
eet. Als tiener had ik altijd enorme hon-
ger. Ik kon er dan vreselijk naar verlangen
om thuis, na schooltijd, een grote stapel
boterhammen met kaas en chocoladepas-
ta te beleggen en die dan lezend op te
eten. De twee soorten honger, naar boter-
hammen en letters, vermengden zich met
elkaar, en zijn sindsdien verbonden geble-
ven. Lezen is eten!

3. Watwas in je jeugd jouw favoriete
kinderboek?

Alles van Tonke Dragt, vooral Ogen van
tijgers en Torenhoog en mijlenbreed. Die boe-
ken zijn zeer mysterieus en onderschatten
kinderen niet — eerder het tegenoverge-
stelde. Dat ik er lang niet alles van be-
greep, droeg en draagt alleen maar bij aan
mijn bewondering. Het is een grote mis-
vatting om te denken dat verhalen voor



kinderen of jongeren zich ‘dicht bij hun
belevingswereld’ moeten bevinden. Juist
niet. Vooral als je jong bent lees je om te
ontsnappen.

4. Wat is de beste openingsscéne in een
roman?

De eerste scéne die in me opkomt, is de
openingssceéne van Ian McEwans Enduring
Love, waarin een verschrikkelijk ongeluk
met een luchtballon plaatsvindt. De vertel-
ler is een van de betrokkenen, en be-
schrijft minutieus wat er van seconde tot
seconde gebeurt. Maar tegelijk zoomt hij
uit en reflecteert hij, niet alleen op de ge-
beurtenissen, maar ook op wat het bete-
kent om ze te omschrijven. De scéne is
spannend, beeldend, omineus. Een
schoolvoorbeeld van hoe het moet.

5. Op basis van wat voor criteria koop je
een boek?

Intuitie. Ik lees overal over boeken, ben
graag in boekwinkels, praat met allerlei

6. Aan welk boek kom je maar niet toe
om te lezen?

De meeste. Ik wil heel graag Proust lezen,
en George Eliots Middlemarch.

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt
tijdens het schrijven?

Douchen, al is dat in deze tijd een minder
onschuldige bezigheid geworden. Maar
douchen helpt enorm.

8. Hoeis het idee van Cassandra
ontstaan?

Toen ik gastschrijver werd in Almere,
dacht ik: ik wil een boek schrijven dat
helemaal buiten mijn comfortzone valt.
Almere was zo’n gekke, en voor mij niet
voor de hand liggende plaats om te gaan
wonen. Die misplaatstheid (als ik het zo
kan noemen: uiteindelijk voelde Almere
wel degelijk als een soort thuis) wilde ik
weerspiegelen in mijn schrijven. Ik wilde
bovendien echt de stad in, met mensen in

mensen over boeken.
Maar toch is een boek
kopen (en besluiten het
te gaan lezen, wat weer
iets anders is) een myste-
rieuze aangelegenheid.
Soms is het de titel,

Ik wilde die mensen recht
doen, maar de dingen
ook opschrijuen zoals

ik ze zag.

gesprek, niet alleen ach-
ter mijn tafel zitten met
mijn laptop. Min of meer
toevallig stuitte ik op de
zaak van Cassandra. Veel
Almeerders bleken zich
die goed te herinneren,

soms het omslag, of de
tekst op de achterflap, maar meestal kan
ik niet zo duidelijk aanwijzen wat het pre-
cies is. Overigens koop ik ook weleens
boeken niét, puur en alleen omdat ik ze zo
lelijk vind uitgegeven.

en ik werd er nieuwsgie-
rig naar. Naar wat er gebeurd was, maar
vooral ook naar wat het had

gedaan met nabestaanden en betrokke-
nen.
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9. Wat was het moeilijkste moment
tijdens het schrijven van Cassandra?

Ik wilde me committeren aan de werkelijk-
heid, geen dingen verzinnen. Wat niet be-
tekent dat ik niet aan de haal ben gegaan
met de werkelijkheid: ik kwam er algauw
achter dat mijn blik zeer bepalend zou zijn
voor het verhaal. Omdat ik geen journalist
ben, maar een romanschrijver, en als ro-
manschrijver in andere dingen geinteres-
seerd ben dan een journalist. En ook om-
dat Cassandra’s verhaal bijna volledig
bestaat uit losse eindjes: van een definitie-
ve versie is op geen enkele manier sprake.
Tegelijk had ik voortdurend te maken met
echte mensen, die me hun verhalen toe-

= Nina
Y Weijers

vertrouwden. Ik wilde die mensen recht
doen, maar de dingen ook opschrijven zo-
als ik ze zag. Die spagaat is uiteindelijk
een belangrijk thema geworden in het
boek.

10.Is er een zelfbedacht personage dat je
niet meer loslaat?

Nee. Ik laat mijn boeken, en mijn persona-
ges, los wanneer het werk is gedaan. Een
afboek is, voor de schrijver ervan, een
dood boek.

Het nieuwe boek van Nifia Weijers, Cassandra,
verschijnt in augustus/september 2023

SHORTLIST DE BOON 2023



‘Mohamed Mbougar Sarr

zet alles op het spel in een
zinderende totaalroman. Elke
zin, elke scene doet ertoe in
deze lichtende, weergaloze
roman van een groot literair
talent.’

‘Een roman met een
duizelingwekkende

kracht [...] van de

jongste winnaar van de
Prix Goncourt sinds 1976.
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MILIO VAN DE KAMP

Milio van de Kamp (1991) is socioloog en werkzaam als universi-
tair docent aan de UvA. In 2022 werd hij verkozen tot FMG Docent
van het Jaar. Opgegroeid in armoede geeft hij een unieke,
persoonlijke blik op maatschappelijke ongelijkheid. Eerdere
stukken over kansenongelijkheid en armoede zijn onder andere
verschenen in de Volkskrant en Het Parool.

MILIO VAN DE KAMP

Foto: © Fjodor Buis



MISSCHIEN MOET JEIETS
LAGER MIKKEN

EEN PERSOONLIJK EN
Misschien moet je iets lager mikken RAUW VERHAAL OVER DE

in het kort: IMPACT VAN

KANSENONGELIJKHEID
In het huis waarin Milio van de
Kamp opgroeit is regelmatig geen Milio van de Kamp
licht of warm water en in de buurt
waar hij woont is criminaliteit aan de
orde van de dag. Toch lukt hem uit-
eindelijk wat zovelen niet lukt: ont-
snappen uit armoede. Hoewel zijn
docent hem adviseert ‘iets lager te
mikken’, slaagt hij erin vanuit het
vmbo de universiteit te bereiken.
Maar de sociale stijging komt niet
zonder offers.

In Misschien moet je iets lager mik-
ken vertelt Milio aan de hand van
zijn eigen ervaringen over de impact
van armoede en kansenongelijk-
heid. Vervreemding van je familie, je
nergens volledig thuis voelen, hoge
schulden, depressie. Steeds weer
loopt hij tegen de stigma’s rondom Een verhaa'dovef
armoede aan. Dit boek legt glashel- o heid
der de complexiteit van maatschap-
pelijke ongelijkheid bloot. Het is
geen lofzang op het idee dat je alles
kunt bereiken, mits je hard genoeg
je best doet. Wél is het een erken-
ning van de onvoorstelbare veer-
kracht van mensen die van jongs af aan
geconfronteerd worden met hun onge-
lijke startpositie in het leven.

kansenongelijkheid

VOOR LIEFHEBBERS VAN
DE DOCUMENTAIRESERIE
KLASSEN
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MISSCHIEN MOET JE IETS
LAGER MIKKEN

IKHEB SCHIJT

Ik schaamde me datik het niet eens had we-
ten vol te houden op het vmbo-t. Alles ‘on-
der’ het vmbo-t wordt namelijk gezien als
de afvoer van het onderwijs. Dat zijn vol-
gens het stereotype de domme kinderen
met weinig toekomstperspectief. Kinderen
waar we liever niet naar omkijken. Vanuit
deze schaamte vertelde ikaan mijnvrienden
dat ik een speciaal traject zou gaan volgen.
Een niet bestaand vmbo-t-vakkenpakket op
een vmbo-k-school. Ik hoopte daarmee
mijn reputatie nog enigszins in stand te
houden.

In 2007 zatikin de derde of vierde klas van
het vmbo-kader. Het was een roerig jaar
rondom mijn middelbare school. Er hing al
een paar maanden een bijna tastbare span-
ning in de wijk. Ik zag meer ruzies, meer
dreigementen en vooral meer politie. Die
leek zich, als reactie op de stijgende crimi-
naliteitscijfers in de wijk, harder op te stel-
len. We werden vaker aangesproken en de
agenten duldden minder tegenspraak. Je
hoefde maar één verkeerde opmerking te
maken ofje kreeg de strenge waarschuwing
dat ze je ‘ook wel even op het bureau kon-
den spreken’.

Ergens eind oktober escaleerde het volle-
dig. Het verhaal ging rond dat een jongen
uit de buurt, begin twintig, vond dat hij on-
terecht was aangesproken door een agent
en dat hij aangifte wilde doen op het poli-
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tiebureau, op steenworp afstand van mijn
school. De jongen leed aan schizofrenie en
had vlak daarvoor in een psychiatrisch zie-
kenhuis gezeten. Hij was twee dagen onder
toezicht op verlof en op de tweede dag ont-
snapte hij aan het oog van zijn begeleider.
De jongen liep het politiebureau binnen,
sprong over de balie en viel twee agenten
aan met een mes. Een agente werd daarbij
in haarrugen nek gestoken. De jongen werd
door agenten ter plekke doodgeschoten.
Na jaren van verwaarlozing van de wijk,
groeiende armoede als gevolg van neolibe-
raal beleid en etnisch profileren door de po-
litie, was dit de druppel voor veel mensen,
met name jongeren. Eerst gingen er vragen
rond tussen buurtbewoners. Waarom werd
deze jongen doodgeschoten? Waarom kon
deze jongen ontsnappen aan zijn begelei-
der? De antwoorden bleven uit. Een paar da-
gen later kwamen jongeren in opstand.
Geinspireerd door Parijse jongeren uit de
Franse banlieues, die het jarenlange on-
recht en de dood van een aantal jongeren
een paar maanden eerder hadden beant-
woord met rellen, werden in de wijk dagen-
lang auto’s in de fik gestoken, agenten be-
kogeld met stenen en werden de ramen van
het politiebureau ingegooid. Als reactie
hierop ging de buurt op slot. Er stonden
ME-busjes op elke hoek van de straat.
Dagenlang keek ik verbijsterd uit het raam
van het klaslokaal. Geschreeuw van politie-
agenten enjongeren en een uitgebrande au-



tovulden de straat. Het was een van de wei-
nige keren dat ik me echt onveilig voelde in
de buurt. Niet door de rellende jongeren,
maar door de politie, die je zonder blikken
of blozen wilden fouilleren of tegen je
schreeuwde datje een andere kant op moest
lopen.

Toch weerhielden de spanningen en ME-
busjes mij en mijn vrienden er niet van om
ons dagelijkse pauze-ritueel uit te voeren.
We hadden inmiddels een vaste vrienden-
groep, bestaande uit ongeveer zes jongens.
Geen van ons was onderdeel van de mid-
denklasse en al deden we ons voor als rijk
door van onze maandelijkse Albert Heijn-
bijbaansalarissen een nieuwe merktrui te
kopen, thuis hadden we allemaal moeite
met rondkomen en waren schulden ons re-
ferentiekader.

Een paar deuren van onze school zat een
Turkse bakkerij, die broodjes doner ver-
kochtvoor2,50. Mijnvrienden en ik konden
dit niet betalen en dus hadden wij een paar
weken eerder een deal gesloten. We vroegen
de bakker hoeveel we moesten betalen voor
een broodje doner zonder vlees. Voor 1 eu-
ro kreeg je een wit bolletje met ijsbergsla,
knoflooksaus en sambal. Dit aten we maan-
denlang tijdens elke pauze. Onze blikjes B-
merk frisdrank kochten we bij de Lidl op het
plein omdat de Turkse bakker 1,50 vroeg
voor een blikje Coca-Cola.

Alwandelend naar het plein luisterden we
‘Tk Heb Schijt’ van Appa en Sjaak op onze
telefoons: ‘Ik heb schijt, Appa heeft schijt,
de staat heeft schijt dus de straat heeft
schijt.” We luisterden dagelijks tientallen
keren naar het nummer. Het was ons le-
venslied, een smartlap van de straat. In te-
genstelling tot veel andere artiesten en po-

litici begrepen Appa en Sjaak ons volledig.
We spraken dezelfde taal en deelden de-
zelfde mentaliteit. Het feit dat er zelfs Ka-
mervragen werden gesteld over het num-
mer bewees voor ons des te meer dat de
overheid werkelijk niets om ons gaf. Hoezo
maken ze zich druk om teksten in plaats van
armoede? Appa was, zoals de titel van zijn
album dat in hetzelfde jaar uitkwam, een
straatfilosoof. Wij hadden nog nooit van
Plato of Socrates gehoord. Alhoewel, ik
kende wel een Socrates, maar dat was de
Braziliaanse voetballer die furore maakte in
dejaren tachtig. De grote filosofen waar on-
ze leeftijdsgenoten op het vwo inmiddels
druk over aan het discussiéren waren, gin-
gen aan onsvoorbij. Wijhadden niet de luxe
om te filosoferen, we moesten overleven.
Artiesten zoals Appa en Sjaak gaven ons de
woorden voor onze gevoelens en lieten ons
zien dat we hier niet alleen in stonden.
Vlakvoor het plein liepen we langs een ME-
busje gevuld met agenten. Ik wierp een blik
naar binnen en keek per ongeluk een agent
rechtin de ogen. Hij keek terug met een bo-
ze, neerbuigende blik, één die zei dat ik
niets verkeerds moest uithalen. En dat hij
er geen probleem mee zou hebben om ons
allemaal neer te knuppelen als het moest. Ik
kreeg een knoop in mijn maag en keek snel
weg. Voor veel mensen dient de politie als
bescherming, een instantie die ze kunnen
vertrouwen en die gerechtigheid biedt. Voor
mij en mijn vrienden was, en is, dit niet zo.
Van talloze keren onnodig gefouilleerd wor-
den tot de agenten die mijn vader oppakten
tijdens ons zeldzame dagje uit, ik zal nooit
een positief beeld hebben van de politie.
We kwamen aan op het plein. Het was oud
en lelijk grijs, niet zoals pleintjes in Am-
sterdam-Zuid met hun mooie bankjes en
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groene perkjes. Hier werd het grootste ge-
deelte van de ruimte gevuld door een par-
keerplaats. De rest was kaal beton.

We vervolgden onze weg naar de Lidl toen
we werden aangesproken door een camera-
man, vergezeld door een journalist met een
Nos-microfoon in zijn hand. Vriendelijk
vroegen ze of ze ons even mochten inter-
viewen over de recente gebeurtenisseninde
wijk. Normaal zouden we dit nooit doen, we
wisten immers hoe de media te werk gin-
gen. Het enige dat ze doen is wijken zoals
de onze in een kwaad daglicht stellen, neer-
kijken op mensen uit de arbeidersklasse en
mensen als Wilders de ruimte geven om is-
lamofobe en racistische uitspraken te doen.
Toch voelden wij als groep een kans, een
kans om de wijk in een positief daglicht te
stellen en nuance aan te brengen in de ma-
nier waarop de media de rellen in de wijk
portretteerden.

Eén van mijn vrienden nam het woord.
Ruim vijftien minuten lang hebben we met
de journalist staan praten. Het was een
kwartier vol sturende vragen als ‘maar vind
je ook niet dat de rellen te ver gaan?’ en ‘hoe
moeilijk is het om te wonen in deze wijk?’
Mijn vriend liet zich niet uit de tent lokken.
Hij pareerde de vragen en reageerde met nu-
ance door te stellen dat het kleine groepen
jongeren waren die niet de wijk zelf repre-
senteren, en dat ook de politie een rol speel-
de in het oplaaien van de rellen, door jon-
geren die niets te maken hebben met de
onrust onnodig hard aan te pakken.

Gedurende het interview viel het ons op
dat de cameraman constant zenuwachtig
om zich heen keek. Hij had de zware, dure
camera op zijn ene schouder en een laptop-
tas over zijn andere schouder hangen. Ons
vermoeden was dat hij bang was om be-
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roofd te worden. Aan het eind van het in-
terview maakte een van mijn vrienden een
grapje door ‘hou je laptop wel dicht bjj je,
he!’ te roepen naar de cameraman.

Tevreden liepen we terug naar school. In-
middels waren we te laat voor de les maar
dat kon ons niets schelen. We hadden iets
goeds gedaan voor de wijk en iedereen
mocht trots op ons zijn. De rest van de dag
vertelden we aan iedereen die het wilde ho-
ren over onze goede daad, van medeleerlin-
gen tot docenten en de conciérge. We gin-
gen met een goed gevoel naar huis en voor
het eerst in ons leven waren we van plan om
naar het achtuurjournaal te kijken.

Eenmaal thuis voor de tvwachtten we met
spanning op het nieuwsitem over de wijk.
Het trotse gevoel zakte in mijn schoenen
toen ik zag dat het enige fragment uit het
interview dat getoond werd, de grap van
mijn vriend was: ‘Hou je laptop wel dicht bij
je hel’

Dit is het exacte moment dat ik leerde wat
‘framing’ was. De manier waarop media een
fragment dusdanig selecteren dat zij de in-
terpretatie van kijkers sturen. De NOS vond
het niet interessant om nuances aan te ho-
ren over de wijk, ze kwamen niet om ons ver-
haal te halen, ze kwamen hun eigen verhaal
bevestigen.

De volgende dag waren we niet erg popu-
lair. Mensen in de buurt en schoolgenoten
hadden, aangespoord door ons, massaal
naar het journaal gekeken en ze waren te-
leurgesteld dat we niet beter op onze uit-
spraken hadden gelet. We hadden moeten
weten dat framing dagelijkse kost was in dit
soort wijken. We waren te naief geweest.

Achterafvind ik deze dag veelzeggend. Het
is moeilijk te omschrijven hoeveel mentale



energie het elke dag kost om in een kansar-
mewijk tewonen. Losvan alle stress en zor-
gen die je dagelijks ervaart moet je elk
woord dat je uitspreekt tegen mensen met
autoriteit, zij het de politie, de belasting-
dienst of de media, zorgvuldig wegen. Fou-
ten kun je je niet permitteren. Een grapje
over een laptoptas draagt bij aan het onte-
rechte narratief dat je in kansarme wijken
op elkmomentvan de dag beroofd kan wor-
den, wat weer bijdraagt aan het legitimeren
van zaken als etnisch profileren en politie-
geweld.

Volgens de invloedrijker wetenschapper
Loic Wacquant komt dit gevoel deels voort
uitwat hij noemt ‘territoriale stigmatisatie’.
Dewijk heeft een lage positie binnen de ste-
delijke hiérarchie en daar komt een slechte
reputatie uit voort. Er ontstaat een stereo-
type beeld van de wijk, bijvoorbeeld dat het
er gevaarlijkis. Volgens de theorie wordt dat
geinternaliseerd en leidt het tot een lager
zelfbeeld bij de bewoners. Alle inwoners
zijn zich bewust van de reputatie van de
wijk.

Het is echter belangrijk om nuance aan te
brengen als we kijken naar de internalise-
ring van stereotyperingen. Het grootste
deel van de mensen in kansarme buurten
verzet zich tegen het stereotype beeld dat
bestaat over hun wijk. Die drang tot verzet
was juist de reden dat we in eerste instantie
metde NOS in gesprek gingen: we waren het
niet eens met het narratief dat werd ge-
schetst en wilden daar veranderingin bren-
gen.

Veel wetenschappers die schrijven over so-
ciale cohesie in kansarme wijken gaan hier
dan ook de mist in. Kansarme wijken wor-
den vaak geportretteerd als plekken waar
mensen een laag zelfbeeld hebben en waar

weinig sociale cohesie is als gevolg van de
negatieve stigma’s. Onze ervaring laat juist
zien dat er een hele sterke sociale cohesie
bestaat binnen dit soort wijken. Alle buurt-
bewoners waren zich bewustvan het stigma
van de buurt. Dit idee werd verder geillus-
treerd door oudere buurtbewoners, buurt-
vaders en -moeders die in navolging van de
rellen vreedzame protesten organiseerden
en dagenlang de straten patrouilleerden om
tevoorkomen dat de jongeren opnieuw zou-
den rellen. De buurt stond op om de socia-
le orde terug te brengen. Als je het mij
vraagt zijn er weinig betere voorbeelden van
sociale cohesie dan dit.

Mijn aanvaring met de NOS heeft ervoor
gezorgd dat ik altijd sceptisch ben en moei-
te heb met de media. Door dit soort erva-
ringen zal ik me altijd meer verbonden voe-
len met mensen zoals Appa en Sjaak. Ook
zij zijn niet altijd even genuanceerd, maar
ze staan tenminste wel voor mij.

MISSCHIEN MOET JE IETS
LAGER MIKKEN

Hetlaatste jaar op school ging gepaard met
de typische chaos die ik had leren verwach-
ten. Tijdens de eerste les van het schooljaar
werd ons verteld dat we het idee van een
eindfeest beter uit ons hoofd konden zet-
ten, omdat ze nog altijd geen veiligheid
konden garanderen. Drie jaar eerder werd
er namelijk tijdens het eindfeest een jongen
neergestoken. Omdat er geen budget was
voor beveiliging of andere maatregelen be-
sloot de school het gehele feest maar af te
schaffen. Niemand van ons keek op van het
verhaal, sterker nog, we lachten bij de ge-
dachte: neergestoken worden op een
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schoolfeest. Dat was absoluut het domste
scenario om in neergestoken te worden.

Ik vond het niet erg dat we geen eindfeest
zouden hebben. Mijn gedachtes waren bij
de universiteit. De wens om te gaan stude-
ren was niet lang daarvoor ontstaan. Mijn
moeder enikzaten op de bank en keken een
film waarin één van de personages afstu-
deerde. Op een stralende lentedag kwamen
alle studenten in hun zwarte gewaden bij-
een, hielden speeches en sloten de ceremo-
nie af door gezamenlijk hun hoeden de
lucht in te gooien.

Mijn moeder draaide zich naar mij om en
vroeg: ‘Weet jij eigenlijk wat je later wilt
worden?’ Devraagoverviel me. Ik leefde van
dag tot dag en had nog niet eens nagedacht
over mijn vervolgopleiding. Ik antwoorde
dat ik het nog niet wist. Mijn moeder haal-
de haar schouders op, zei ‘o, oké’ en draai-
de zich weer richting de tv. Toch bleef de
vraag de rest van de dag aan me knagen,
waarom had ik hier nog nooit over nage-
dacht? Na lang piekeren schoot het me er-
gens rond een uur of twee ’s nachts te bin-
nen: ik wil psycholoog worden. Geen idee
hoe ik daartoe kwam. Mijn vermoeden is
enerzijds omdat ik graag mensen wilde hel-
pen enanderzijds (en deze theorie ligt meer
voor de hand dan de eerste) vond ik het een
stoeridee datik ooit zou kunnen zeggen dat
ik een psycholoog ben. De status die ge-
koppeld is aan de titel maakte het voor mij
de ultieme prestatie in het leven.

Op de schoolcomputer zocht ik uit hoe ik
naar de universiteit zou kunnen gaan. Ik
moest mbo-niveau 3 doen, daarna niveau 4,
dan het hbo en dan zou ik toegelaten kun-
nen worden op de universiteit. Het was een
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uitdaging ter grootte van de Himalaya maar
ik besloot dat ik het moest doen. Terugkij-
kend was het een manier om mezelf per-
spectief te geven. Ik wist dat ik met mijn
middelbareschooldiploma gedoemd was
om in grote lijnen hetzelfde leven te leiden
als mijn moeder en wilde dit koste wat het
kost voorkomen. Hoe ver weg (en onrealis-
tisch) het doel ook was, het gaf me het klei-
ne beetje houvast waarnaar ik zo verlangde.
Aan heteindvan de les had ik mijn route uit-
gestippeld (en, tot grote irritatie van mijn
docent, verder niets aan mijn opdracht ge-
daan). Mijn masterplan was geboren.

Nade pauze kregen we Nederlands. De do-
cent was een oudere vrouw genaamd me-
vrouw Pinas. Ze naderde haar pensioen en
ze wist goed hoe ze een klas moest ma-
nagen. We hadden respect voor haar en in
ruil daarvoor kregen we respect terug. ‘Goe-
demiddagdamesen heren,’ opende ze, ‘fijn
om u allen weer te zien vandaag. Omdat u
nu in uw laatste jaar zit gaan we beginnen
met iets anders dan normaal. We gaan een
toekomstplan maken.’ De timing kon niet
beter en ik begon vol inspiratie mijn mas-
terplan op papier uit te werken.

Mevrouw Pinas liep langzaam alle tafels af
en ik kon niet wachten tot ze bij mij aan zou
komen, zodat ik haar elk detail van mijn
plan kon uitleggen. Eenmaal bij mijn tafel
stelde ze me dezelfde vraag die mijn moe-
dereen paarweken eerder had gesteld: ‘Wat
wiljijlaterworden, Milio?’ ‘Nou, mevrouw,’
zei ik met een glimlach, ‘ik zou later wel
naar de universiteit willen gaan en psycho-
loog worden.’ Ze bleef een paar seconden
stil, alsof ze haar woorden zorgvuldig aan
hetwegenwas. ‘Misschien,’ antwoordde ze,
‘moet je iets lager mikken.’

Ze deed nog een poging me gerust te stel-



len: ‘Maar er zijn ook heel veel andere din-
gen die je kunt doen.’

Ik staarde naar mijn plan en gafhaar geen
reactie, ik wilde niets meer horen.

Het meest pijnlijke van het moment was
niet eens de uitspraak zelf, maar de manier
waarop het werd gebracht. Het kwam niet
voort uit venijn en ik durf ook te zeggen dat
ze mij die stap gunde. Ze zei het omdat ze
verdere teleurstelling wilde voorkomen. Ze
was er, net als vele anderen, van overtuigd
dat ik het op de universiteit nooit zou red-
den. Daarin schuilde meteen het meest

pijnlijke element van kansenongelijkheid;
het ligt altijd bedolven onder een deken van
goede intenties.

In de maanden daarna liet ik mijn master-
plan los. In mijn ogen was de docent de ex-
pert en als mevrouw Pinas dacht dat ik het
niet zou kunnen, moest het wel kloppen. Ik
kende niemand die naar de universiteit was
gegaan, dus was er ook niemand die mij een
ander perspectief kon geven of me ervan
kon overtuigen dat ik het wel zou kunnen.

Dit boek verschijnt in mei
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OVER HET TURBULENTE LEVEN VAN
DE BRILJANTE SCHRIJVER VAN DE CAZALETS

ELIZABETH JANE HOWARD

ACHTERAF
BEZIEN

BEVRIIDING | vERAMDERINGEM
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Over De Cazalets:

‘Hoe kan het dat ik na ruim tweeduizend pagina’s nog steeds
geen genoeg krijg van de beslommeringen van de Cazalets?’
—de Volkskrant
‘Howard laat een carrousel van personages om beurten aan het
woord, met intelligentie, nuchterheid én gevoel voor tragiek.
* % % % x — AD Magazine
‘Verveelt geen moment.’ ® ® ® ® — NRC Handelsblad
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ELIZABETH JANE HOWARD
ACHTERAF BEZIEN

Achteraf bezien
in het kort:

Achteraf bezien is een eerlijk,
onverschrokken verslag van het
leven, de liefdes en de literaire
ontwikkeling van de briljante
schrijfster van De Cazalets. Met
de meeslepende pen van een
romanschrijfster onthult Eliza-
beth Jane Howard de vrienden,
familie en minnaars waardoor
ze is gevormd — en soms mee-
gesleurd. Daarbij laat ze zien
hoe nauw verweven geliefde
werken als De Cazalets zijn met
haar eigen levensverhaal.

Over Achteraf bezien:
‘Moedig, onthullend, rauw: wat

een verhaal.’ — The Independent
on Sunday

Elizabeth Jane Howard (1923-2014) is een van de grootste schrijvers
van het naoorlogse Engeland, haar briljante romans werden vaak
overschaduwd door haar turbulente privéleven. Van Howard ver-

scheen de vijfdelige reeks De Cazalets Lichte jaren, Aftellen, Verwarring,

Bevurijding, Veranderingen en de romans Welbeschouwd en Een heerlijke

tijd. Van haar werk in Nederlandse vertaling zijn er inmiddels meer

dan 120.000 exemplaren verkocht.

ACHTERAF BEZIEN 45

Foto: © Michael Trevillion



ACHTERAF BEZIEN

3

Toen ik bijna negen was, in 1932, kreeg ik
niet langer les van juffrouw Kettle en ging
ik naar de Francis Holland School in Gra-
ham Street, in de buurt van Sloan Square,
watvanafNotting Hill Gate een lange rit met
bus 46 was. De school - ik geloof dat er on-
geveer vierhonderd op zaten waren — leek
me enorm groot en rook naar boenwas,
rundvleespastei met aardappelpuree en
gymschoenen. Ik kan me niet herinneren
datik bijzonder bang was om naar school te
gaan en mijn eerste week verliep zonder
problemen. Juffrouw Kettle had me het ba-
sisonderwijs uitstekend bijgebracht — in
sommige opzichten zelfs te goed, zo bleek,
want na de eerste week werd ik een klas ho-
ger gezet, waar iedereen een jaar ouder was
dan ik, en toen begon mijn ellende.

Ik was verlegen en hield verschrikkelijk
veel van mijn moeder, wat naar mijn gevoel
niet wederzijds was en wat de familie zieke-
lijk vond. Ik geloofde in elfjes en was dom
genoeg om dat bekend te laten worden.
Mijn opa nam eens per jaar op school het
muziekexamen af, en hoewel ik daarover
zweeg, deed het schoolhoofd dat niet, en ze
verwees doorlopend naar mijn muzikale
connecties en talent—dat niet bestond —wat
de vijandigheid van de klas nog verder aan-
wakkerde.

Hoe wordt iemand een pestkop en hoe
worden de slachtoffers geselecteerd? Daar
had ik destijds geen idee van. Ik wilde al te
graag in de smaak vallen en had behoorlijk
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wat ervaring met het falen daarin. Ik was
een mislukte pluimstrijker. Zoiets kan elke
pestkop aansporen en dat deed ik ook zon-
der meer. De klas, aangevoerd door drie lei-
ders, organiseerde zich tot een team om me
een miserabel leven te bezorgen. Ze waren
met hun veertienen en lieten niets aan het
toeval over. Ze verstopten mijn boeken of
morsten er inkt op. Ze sloten me op in de
wczodatik te laat kwam voor de dagopening
ofdelessen. Ze strooiden zout over mijn he-
le lunch zodat ik die niet kon opeten. Tij-
dens de ochtendpauze van tien minuten
haakten zevaak hun armen in elkaar en ren-
denzein paren tegen me op. Ze verdraaiden
regelmatig mijn rechterpols zodat het
moeilijk en pijnlijk was om te schrijven, en
behalve deze praktische kwellingen staken
ze ook de gek met me en lachten ze me uit.
De praktische aanvallen betekenden, onder
andere, dat ik een groot aantal slechte cij-
fers verzamelde en heel impopulair werd bij
de leerkrachten. Ik was negen; de oudste
meisjes op schoolwaren achttien. Ikwas vijf
dagen per week zeven uur per dag op school
gedurende zevenendertig weken perjaar, en
aangezien je als klas de school doorliep,
leek alles erop te wijzen dat deze situatie
nog negen jaar zou voortduren.

Ik moest hard werken. Na de zeven uur op
school was er een lange busrit en wandeling
naar huis, waar ik een halfuur viool en een
halfuur piano moest spelen, plus minstens
een uur huiswerk moet maken voordat ik
naar bed ging.

Het kwam niet in me op dat ik kon ont-



snappen — aan het geplaag, zoals het werd
genoemd, of zelfs aan de school. Ik zag te-
gen elke dag op, maar verdroeg alles moe-
deloos, verlaagde me niet tot klikken in het
openbaar—waarvan ik thuis had geleerd dat
daar geen sprake van kon zijn —maarverhief
me evenmin tot een vorm van doeltreffend
verzet. Op een keer, toen ik zo was getergd
dat ik mijn angst vergat, ging ik achter hen
aan en wist ik drie van hen te pakken voor-
dat een enorm Canadees meisje, dat twee
jaar ouder was dan ik, mijn armen op mijn
rug draaide en me een knietje in mijn buik
gaf.

Op een dag kwam het schoolhoofd ons lo-
kaal binnen en ze zei: ‘Mijj is ter ore geko-
men dat jullie een van jullie klasgenoten
pesten en ik wil graag dat jullie opstaan en
haar naam noemen.’

Hetwas even stil en toen stond iemand op
en zei: ‘Jane Howard.’

Gedurende een gelukzalig ogenblik dacht
ik dat ik zou worden gered, maar nee.

‘O.” Ze leek van haar stuk gebracht. ‘Dat
was niet het meisje dat ik bedoelde.’ Er was
twee weken geleden een nieuwe leerling bij
gekomen: een bleek, nogal dik meisje dat
stonk. Ze was vrijwel zodra ze er was ook een
doelwit geworden, en ik herinner me mijn
beschaamde opluchting toen dit betekende
dat er minder aandacht aan mij werd be-
steed. Ikdeed niet mee aan het pesten, maar
ik verdedigde haar evenmin. Het school-
hoofd wees ons allemaal terecht over ons
gedrag, waarschuwde dat er straf zou volgen
als we hiermee doorgingen en beende het
lokaal uit. De klas heeft Eleanor niet meer
gepest, maar verdubbelde de aanvallen op
mij.

Ziekte was mijn enige manier om te ont-
snappen, en omdat ik vatbaar was voor

chronische keelontstekingen en tussen de
middagvaak niet at, was dat niet moeilijk te
bewerkstelligen. Erwerd verordonneerd dat
ik het hele zomertrimester vrij zou krijgen
om met Felixin het Beacon in Sussex te gaan
logeren.

We gingen er in juni naartoe, en ik had het
platteland nog nooit in die maand gezien.
We arriveerden vroeg in de avond, in wind-
stil zonlicht, en vanuit mijn slaapkamer-
raam kon ik een van onze grote weiden zien
met aan het eind ervan de silhouetten van
twee sierlijke dennen. Ik wilde geen thee, ik
wilde ogenblikkelijk in het weiland zijn en
vloog het huis uit naar het midden van dat
groene en gouden veld. Het stond vol bloe-
men en tere grassen: margrieten, vlasleeu-
wenbek, klaprozen, kleine paarse orchid-
eetjes en enkele grotere mauvekleurige
exemplaren, boterbloemen, pinksterbloe-
men, moerasspirea, peen, zenegroen, flui-
tenkruid, klaver, zowel rode als witte, klei-
ne madeliefjes met witte bloemblaadjes die
eindigden in een karmozijnrood puntje en
paarse wikke die verward zat in het gras. Ik
ging erin liggen; de hele sensatie om op de-
ze rijk geborduurde plek te zijn met het mi-
nieme gegons en getik en gezoem van de
talrijke insecten die er woonden, bezorgde
me een intens gevoel van plezier, van geluk,
of misschien wel de eerste vreugde van mijn
leven. Ik kan mijn ogen nu, bijna zeventig
jaar later, nog dichtdoen en ernaar terug-
gaan. Toen begon ik van het platteland te
houden.

Dat hele zomertrimester genoot ik intens
van mijn vrijheid en zat ik ’s morgens in een
appelboom in de boomgaard E. Nesbit en
Captain Marryaten L.R.M. Ballantyne te le-
zen — ik wilde heel graag schipbreuk lijden.
Ik hield ervaak even mee op, alleen maar om
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aan het warme klaslokaal vol vijanden te
denken, nu zo ver weg en ik hier, waar ze me
nooitkondenvinden. Het huis was verlaten,
op Felix en mij na. ’s Middags nam ze me
mee uit wandelen, maar dat was niet te ver-
gelijken met Londense wandelingen en ik
genoot ervan.

Een stel dat in een huisje boven de stallen
woonde deed het huishouden. Meneer
Woodage was de tuinman en mevrouw
Woodage de kokkin. Ze had een citroenge-
le huidskleur, die een fel contrast vormde
met haar pikzwarte haar. Ze was geen goe-
de kokkin, zelfs nietvolgens de Britse maat-
staven in die tijd. De familie noemde haar
puddingen ‘Mevrouw Woodage’ wraak’. Ze
produceerde grijs vlees, aardappelen die
waren gekookt tot ze er gehavend en donzig
uitzagen en kool die bijna kleurloos was.
Maar in juni waren er aardbeien, gevolgd
door frambozen en verrukkelijke, zoete
kruisbessen. ’s Avonds werd de melk ge-
bracht, in een dampende emmer van de
boerderij van meneer York. Ik vond het niet
erg om koude melk uit een mok te drinken,
en van lieverlee werd ik minder schriel en
kreeg ik meer kleur. In de salon stond een
piano van geel satijnhout en omdat ik geen
les had en mijn moeder geen toezicht hield
bij het studeren, kon ik urenlang zonder
enige kritiek de gemakkelijkere stukken van
Mozart en Haydn van het blad spelen.

Maar in september werd ik weer naar
school gestuurd. Ik zag er natuurlijk te-
genop, maar het alternatief — dat noncha-
lant was geopperd als een soort dreigement
voorverder ondermijnend gedrag—was een
kostschool en datidee vervulde me metzo’n
ijzige angst dat voor mijn gevoel alles beter
zouzijn dandat. Ikhad ook besloten op wel-
ke manier ik mijn problemen wellicht kon
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verminderen. Er waren natuurlijk diverse
dingen die op school niet waren toegestaan
en dientengevolge overtraden de waaghal-
zen onder de leerlingen heel vaak een of
twee regels om te laten zien dat ze zich niet
klein lieten krijgen. Ik zou alle dingen doen
waartoe ik de kans kreeg en zo een reputa-
tie als waaghals verwerven. En dus... Ikkan
me ze niet meer allemaal herinneren, maar
een goed voorbeeld was een buitentrap aan
het eind van het schoolplein opgaan om de
bladeren te plukken van de moerbeiboom
die er aan de bovenkant tegenaan leunde.
Zijderupsen waren in de mode. Je werd al-
tijd betrapt: het ging er gewoon om hoeveel
bladeren je kon plukken en in je ruime ma-
rineblauwe onderbroek kon proppen voor
een juffrouw je naar beneden riep. Ik kwam
altijd naar beneden met een paar bladeren
in mijn hand die prompt in beslag werden
genomen, maar de andere werden verdeeld
in de kleedkamer en even — maar slechts
heel even — werd ik geaccepteerd.

Erwaren die winter nog twee andere com-
pensaties. De school zou Orpheus van Gluck
opvoeren en aangezien ikin die tijd vrij goed
kon zingen, had ik het geluk dat ik in het
koor kwam. Ik genoot enorm van de repeti-
ties en daardoor hoefde ik soms niet naar
sport, wat een grote opluchting was. Ik had
een hekel aan netbal, dus was het een ge-
weldig alternatief om te zingen en naar Or-
pheus en Eurydice te luisteren.

Hetandere pluspuntwas datik zowaar een
schoolvriendin kreeg. Ze heette Tony Imrie
en kwam uit Kaapstad. Helaas was ze twee
jaar ouder dan ik, waardoor ze een klas bo-
ven me zat, dus kon ik haar alleen tijdens de
pauzes en tussen de middagzien. Ze zag dat
ikwerd gepest en las eenvan de pestkoppen
deles, waarna die me metrustliet. Ze kwam



vaak bij me thuis theedrinken. Ik hield van
haar; ik geloof niet dat ik verliefd op haar
was, ik voelde me gewoon op mijn gemak
in haar gezelschap en was bovendien trots
dat ik een vriendin had.

Tegen het eind van dat wintertrimester
kwam de klap. Ze ging terug naar Zuid-Afri-
ka. Voorgoed? Voorgoed.

We praatten er niet veel over. Ikwist op een
of andere manier dat het voor mij veel ver-
drietiger was dan voor haar. Zij ging naar
huis, en hoewel ze te aardig was om dat te
zeggen, voelde ik dat ze ernaar uitkeek. ‘Ik
zal je missen,’ zei ze toen ze voor de laatste
keer op de thee kwam. ‘Ik zal je schrijven,’
zei ze toen we afscheid namen.

Ze heeft me een keer geschreven, waarbij
ze een fotovan zichzelfmeestuurde, zittend
op een strand. Ik schreef terug. Daarmee
was het afgelopen.

Er gebeurden nog twee andere dingen ter-
wijl ik op school zat. In het voorjaarstri-
mester kwam mijn opade leerlingen die een
instrument speelden examineren. De toets
bestond onder andere uit a prima vista spe-
len en ikwerd tweede. ‘Voortrekkerij!’ brul-
de mijn klas, maar ik denk dat opa eerder te
streng zou zijn als hij me in het openbaar
moest beoordelen. Het schoolhoofd was
dol op hem en noemde mij terloops toen ze
hem in de aula toesprak, waar het niet be-
ter door werd.

Het andere voorval was veel ernstiger. Op
een ochtend, toen we in de aula waren voor
de dagopening, zei ze dat ze een zeer droe-
vige mededeling had. Margaret Jennings
was het afgelopen weekend overleden. Ze
was uit een raam op een stenen terras ge-
vallen. Het schoolhoofd wilde dat de hele
school bad voor Margaret en haar arme ou-
ders. Margaret Jennings zat een klas onder

me en daardoor kende ik haar niet goed,
maar ik was nog maanden aangeslagen en
ontsteld door haar dood, mijn eerste con-
frontatie daarmee. Ik bleef me maar voor-
stellen dat ze uit haar slaapkamerraam leun-
de —misschien om de tuin beneden haar te
ruiken, of om iets te zien wat te ver weg leek
— en dan het vreselijke ogenblik waarop ze
moest hebben geweten dat ze te ver naar
buiten had geleund, viel, dat niet kon voor-
komen. Hoe lang kon ze dat hebben gevoeld
voordat ze tegen de stenen sloeg? En was ze
toen op slag dood geweest? Terwijl ik dit
schrijf besef ik voor het eerst hoeveel er is
gebeurd, hoeveel mensen ik kende en hoe-
veel gevoelens ik in die jaren had die ik voor
me hield. Er was niemand met wie ik kon
praten over de dingen die me het meest
raakten.

Na het wintertrimester werd ik weer ziek
en er werd verordonneerd dat ik wel naar
school moest gaan maar geen huiswerk
meer hoefde te maken. Ik kwam moeizaam
nog een trimester door, waarna ik hoorde
dat ik van school zou gaan. De opluchting
was enorm, maar ik was weggezonken in
zo'n staatvan angst en domheid dat ik geen
andere vaardigheid had dan een zwakke ge-
letterdheid. Ik kon lezen en schrijven, maar
voelde me verder een totale mislukkeling,
was bang voor kinderen van mijn leeftijd en
in de allereerste plaats wantrouwde ik me-
zelf. Tkwas blijkbaar niet in staatiets te doen
of te zijn wat genegenheid opriep.

Robin was naar een voorbereidende kost-
school gegaan en ik miste hem vreselijk en
weigerde in de kinderkamer te slapen die
van ons samen was geweest. Felixwas de vo-
rige zomer weggegaan. Maar om een of an-
dere reden had mijn moeder tegen haar ge-
zegd dat ze me niet mocht vertellen dat ze
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wegging, dat ze niet eens afscheid mocht
nemen. Ik dacht eerst dat ze haar vrije dag
had en de ontdekking dat ze weg was, dat ik
haar nooit meer zou zien, maakte me ban-
ger voor het leven dan ooit. Ik wist niet wat
er ging gebeuren; ik wilde dolgraag iemand
vertellen hoe vreselijk het was op school,
iets ervan verdrijven door het Robin te ver-
tellen. Pinewood, zijn school, leek me ide-
aal, en ik hunkerde ernaar daar ook naartoe
te gaan, maar hoewel ik de hele vakantie een
grijze korte broek droeg, lukte het me ab-
soluut niet om van geslacht te veranderen,
zoals ik had gehoopt.

4

Zomerse weken en het platteland lagen
voor me. Ikwas altijd misselijkin de auto tij-
dens de rit ernaartoe, maar zodra we er wa-
ren, was ik net een hond die niet meer is
aangelijnd. Devrijheid! Erwas een pony om
op terijden, en er waren fietsen —alle neef-
jes en nichtjes hadden er een. Aanvankelijk
kon ik alleen afstappen door een heg in te
rijden, een gewoonte waar de tuinman een
grote hekel aan had. Er was een oude ap-
pelboomgaard met bomen om in te klim-
men; er waren bosjes met notenbomen —
kleine, schaduwrijke, kabouterachtige bo-
mendiein de herfstvol grote hazelnoten za-
ten. Er waren twee ommuurde tuinen — er
werd ook veel op muren geklommen. Erwas
de Stokoude Auto —Robin was er bijzonder
aan verslaafd om erin te rijden, waarbij hij
motorgeluiden maakte en de denkbeeldige
claxon liet klinken. In het huis waren twee
eetkamers, de hal voor de kinderen en de
echtevoorde grote mensen. Als we met niet
te veel waren, mochten we bij hen eten. En
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zo kom ik bij het huishouden van neefjes en
nichtjes en hun ouders.

Mijn vader had twee broers, de een ouder
dan hij, die zich voor hem had aangemeld
voor de oorlog en die eigenlijk Alexander
heette maar steevast Geof werd genoemd,
en John, een stuk jonger, een schilder, die
lesgafop de Oundle School. Hij werd meest-
al Jerry en soms Jibe genoemd, en we be-
wonderden hem allemaal om zijn vermogen
om mensen na te doen en om zijn grappig-
heid in het algemeen.

De vrouw van Geof, tante Helen, was een
buitengewoon mooie Amerikaanse. Ze had
een prachtige, bleke huid en heel fijn, krul-
lend, donker haar, maar haar aantrekkelijk-
ste kenmerk waren haar ogen: die waren
blauw als de zee en keken je heerlijk open-
hartig aan. Ze was een intellectueel, ze was
zeerbelezen, ze was monter en ze was... niet
echt gevat, maar ze had een droog gevoel
voor ironie dat heel vermakelijk kon zijn,
zelfs voor een kind. Mijn oom Geof ado-
reerde haar, en ze had twee karaktertrekken
die grote instemming genoten bij de Ho-
wards: ze was extreem familieziek—gingals
het ware moeiteloos deel uitmaken van de
club - en ze bezat een ongenadig talent om
zichzelf te kleineren, wat de intense goed-
keuring wegdroeg van mijn oma en mijn
tante Ruth, mijn vaders zuster, die nooit is
getrouwd en haar hele leven bij haar ouders
heeft gewoond. Ik had zelfs deindruk datde
hele familie tante Helen adoreerde.

Je was no6o6it mooi of, nog erger, slim, of
daadwerkelijk ergens goed in; je kon ande-
ren bewonderen, en als ze aanwezig waren,
zouden ze de lof ogenblikkelijk ontkennen,
niet serieus nemen en van zich af werpen.
Wanneer wij als kinderen onschuldig een
kleine triomf meedeelden, werden we



streng terechtgewezen. Ik denk weleens dat
deze familietraditie ertoe heeft geleid dat ik
er al mijn hele leven moeite mee heb om te
horen of te aanvaarden dat eriets aardigs te-
gen me wordt gezegd. Bescheidenheid was
een constante: je mocht koste wat kost niet
verwaand worden.

Tante Helen had één obsessie die niet goed
viel. Ze was een vroege volgeling van het
Hay-dieet, en de familie beschouwde voed-
sel gewoon als goede simpele brandstof die
op gezette tijden werd verstrekt — hoe min-
der erover werd gezegd hoe beter. Het werd
zowel een modegril als dwaasheid gevon-
den om buitenissige dingen te verlangen als
sinaasappelsap of sla, of een gepofte aard-
appel bij de thee. Eten bestond in het Be-
acon uit eieren met spek en ontbijtgranen
voor het ontbijt, gevolgd door brood, boter
en marmelade. ’s Middags was er meestal
iets van gebraad met gekookte aardappelen
en groente, en ’s avonds aten de volwasse-
nen vrijwel hetzelfde. Wij kregen een uitge-
breide theemaaltijd en het avondeten be-
stond nauwelijks. Sla betekende een paar
slabladeren, gesneden tomaat en komkom-
mer met wat plakjes gekookte biet die erop
lagen en onaantrekkelijk op de rest bloed-
den. Kaas was cheddar. Toe was er rijst-
pudding, gestoomd biscuitgebak of gelati-
nepudding. In de juiste tijd van het jaar was
er heerlijk fruit: aardbeien, frambozen,
kruisbessen, bessen in alle drie de kleuren,
pruimen, appels, peren en blauwe druiven
van eenwijnstok die in de kas groeide en elk
jaar veel vrucht droeg. De volwassenen
dronken gin, whisky en wijn. Wij dronken
water, op verjaardagen met sinaasappel-
kwast. Praten over eten werd, zoals tante
Ruth zei, ‘onnodig’ gevonden.

De vrouw van oom John, Kathleen — tante

Kate —was een in Ierland geboren Engelse,
en het was me zelfs toen ik nog heel jong
was al duidelijk dat noch mijn moeder noch
tante Helen haar mocht. Ik geloof dat ze aar-
dig tegen haar probeerden te doen, maar ze
leken geen van beiden te beseffen dat het
geen zin heeft aardig tégen iemand en ha-
telijk over dezelfde persoon te doen: de on-
oprechtheid is hoorbaar voor de stakker in
kwestie.

Deze aanwijzingen over volwassen ver-
houdingen kreeg ik maar af en toe; tijdens
die jaren van paas-, zomer- en kerstvakan-
ties werd ik voornamelijk in beslag geno-
men door het leven met een gestaag toene-
mend aantal neefjes en nichtjes.

Het Beacon kon niet tegelijkertijd al die
neefjes en nichtjes, hun ouders en kinder-
meisjes bevatten, dus woonden we erom de
beurt. Dit hield in dat mijn moeder ons
soms mee uit logeren nam bij diverse fami-
lieleden van haar, de Balfours, Collets en
Normans, in hun veel voornamere huizen:
bijvoorbeeld naar Dawick in Schotland, in
de buurt van Peebles, dat in het bezit was
van neef Freddie en Gertrude Balfour. Ikkan
me het huis slechts vaag herinneren: een
enorm negentiende-eeuws landhuis dat je
naderde over een lange oprit met bermen
boordevol narcissen. Neef Freddie kocht
zijn narcissen per ton, zeiden ze. Dat maak-
te diepe indruk op me.

De tuinen waren prachtig; neef Freddie
had een passie voor botanie en tuinieren. Er
was een fazantenpark met hokken voor exo-
tische soorten — ik herinner me de ladyam-
herst- en de koningsfazant — en fel gekleur-
de kleine junglevogels liepen in het wild
rond over de paden en gazons. Er was een
rechthoekig meer met een aftandse boot
waarin Robin en ik eindeloos zaten te kib-
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belen over de vraag wie er mochtroeien. Als
we weer naar binnen gingen om te eten,
maakten onze woede en gemok plaats voor
neutraliteit en ten slotte voor onze gewone,
ontspannen verhouding.

Aan het ene eind van de immense tuin lag
een dal dat opliep naar een kleine berg. Op
een middag besloot ik de berg in mijn een-
tje te gaan beklimmen. Ik ging kalm en in
een avontuurlijke stemming op weg, maar
toen ik iets meer dan een derde van de weg
naar boven doorde heien graspollen had af-
gelegd, werd ik ineens buitensporig bang,
werd ik bedreigd door een vreselijke onbe-
kende, onzichtbare kracht. De angst sloeg
om in paniek: ik vloog de berg weer af naar
het steile dal, schoot langs de bemoste ste-
nen en glooiingen met daslook en varens
naar beneden. Tijdens het rennen snikte ik
van angst, maar toen de rand van de tuin in
zicht kwam, voelde ik me veilig, bleef ik
staan en ging ik op een grote kei zitten om
bij te komen. Ik kon niet huilend naar het
huis teruggaan, want dan zouden ze me vra-
gen naar de reden en ik had geen idee. Het
is nu heel ver weg, maar nog jaren daarna
stuitte ik in mijn herinneringen soms weer
op dat eerste moment van onverklaarbare
angsten dan kwam hetallemaal ineens weer
boven: het huilen, de dringende noodzaak
om te vluchten.

Nicht Gertrude bezat een grote waardig-
heid. Kinderen behoorden tot een andere
soort, wellicht net als jachthonden en per-
soneel. Ikherinner me dat ze met ons sprak,
als dat gebeurde, met een gereserveerd — zij
het vriendelijk — plichtsbesef, als iemand
van de koninklijke familie die de troepen in-
specteert en er een militair uitpikt. Ze stel-
de ons zulke algemene vragen dat ze idioot
waren: wij wilden haar niets vertellen en zij
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wilde het niet horen, maar toch deden we
dat en zij ook.

Neef Freddie bevond zich op een joviale
manier ver buiten onze ervaringswereld,
bijvoorbeeld als hij de Latijnse namen van
bloemen opsomde, wat domweg inhield dat
we geen idee hadden waar hij het in vredes-
naam over had. Mijn moeder bewonderde
nicht Gertrude enorm. Ze kon organiseren
als de beste, zei mijn moeder, beantwoord-
de brieven altijd per kerende post en wist
waar alles was. Ze had kort staalgrijs haar,
een mooie huid en droeg een bril met een
hoornen montuur, die ze, uiteraard, nooit
kwijt was. Het huishouden liep op rolletjes.

Ze was de zuster van oom Mont, ontdekte
ik veel later, en hun moeder, nicht Susie,
woonde in een groot donkerrood huis op
Campden Hill met een verwelkende gezel-
schapsdame. Op een keer, toen haar paar-
den kreupel waren, zou ze haar toevlucht
hebben genomen tot een taxi. Toen ze haar
bestemming bereikte en uit de automobiel
werd geholpen vroeg ze: ‘Hoeveel?’ De taxi-
chauffeur zei: ‘Eén shilling en negen pen-
ny.” ‘Nee, nee —ik bedoel voor de taxi. Ik wil
hem graag kopen.’ Voor mij stond ditop één
lijn met narcissen per ton.

Jaren later, toen ik mijn dochter had ge-
kregen, kwam ze na mijn ‘kraambed’ offi-
cieel op bezoek. Ze moet toen bijna negen-
tig zijn geweest.

We gingen ook weleens op vakantie naar
een andere nicht in Schotland. Ze was
Frans, een weduwe — ik geloof dat ze ge-
trouwd was geweest met alweer een andere
Balfour, en we noemden haar altijd nicht
Yolande. Ze woonde in de buurt van Mon-
trose, eerst in een hoog, donkergrijs huis
dat Duninald heette en later, toen haar zoon
trouwde, in een veel gezelliger klein huis op



een zonnige glooiing en verder bij de plaats
vandaan. Ik herinner me dat we eens per
boot vanaf de Theems naar Montrose zijn
gevaren en dat ik, geloof ik, voor het eerst
naar de bioscoop ben gegaan, waar The In-
former draaide. Het leek me een buitenge-
woon dreigende en wazige film, maar de
grote mensen zeiden dat hij heel goed was.
Opeenkeerwaser’s zomers een nichtjevan
nicht Yolande uit Parijs. Ze heette Henriet-
te en was heel knap, met een overvloed aan
nonchalant gekapt haar en stralende brui-
ne ogen. Haar kleren vond ik uitermate
charmant; ze was zeventien en ik herinner
me haar vooral in een lange witte jurk van
organdie voor een bal, met een felgroene
sjerp om haar slanke taille. Ik weet nog dat
ikdachtdatalsze Engels was geweest ze een
zoetige zachtroze of blauwe sjerp zou heb-
ben gedragen. We hadden samen een ka-
mer. Ze had voorbeeldige manieren en was
aardig tegen me hoewel ik minstens zes jaar
jongerwas, maar haar Engels was minimaal
en mijn Frans ontbrak volledig, dus was de
intimiteit dubbel gehandicapt.

Nicht Yolande was zowel vrolijk als gezel-
lig; ze had wel iets van een heel groot jong
cypers katje. Ze nam ons mee naar kastelen
waar hooglanders en plafonds met frag-
mentarische schilderingen waren, en waar
we fantastische frambozen bij de thee kre-
gen. Ik weet nog dat in een zo’n kasteel de
pruik van Bonnie Prince Charlie aan me
werd getoond.

Op een keer nam onze moeder Robin en
mij mee om te gaan klimmen in Westmor-
land, in het noordwesten van Engeland, de
streek waar haar vader vandaan kwam en
waar, in en om Kendal, nog altijd heel wat
Somervells woonden. We klommen elke
dag, begonnen met de Lion en Lamb, en de

Silver Howe, gingen vervolgens verder met
de Scafell Pike en ten slotte naar de Helvel-
lyn. Onze moeder liet ons een halfuur klim-
men, tien minuten rusten en dan weer ver-
dergaan. We werden moe, maar ze zei dat
we weer energie zouden krijgen als we het
bleven proberen. Ik had geen idee hoe dat
kon, tot ik op Striding Edge op de Helvellyn
was en ineens het gevoel had dat ik mijlen
kon lopen zonder ooit moe te worden. Het
was een heerlijk gevoel: een enorme golf
nieuwe energie, en een besef van lichtheid
en triomf. Robin en ik verzamelden onfor-
tuinlijke kevers op onze wandelingen, stop-
ten ze in luciferdoosjes en probeerden ze
’s avonds om het hardst te laten lopen.

Ik herinner me het enorme plezier toen we
eens bijna al onze kleren uittrokken en pro-
beerden van een berg af te dalen via een
smalle bergstroom. Het ijskoude water, de
kleine, onverwachte watervalletjes, de
mooie kristalheldere poelen en het geluid
waarmee het voortsnelde, even moeiteloos
enonophoudelijkals het gespin van een kat,
vond ik allemaal betoverend. Soms kwamen
we bij een waterval die te steil voor ons was,
en moesten we erlangs naar beneden lopen,
op voeten die zo verlamd waren van de kou
datwe de scherpe schalie of prikkende plan-
ten nietvoelden. Ten slotte moesten we blij-
ven staan, onze trui aantrekken en Kendal
Mint Cake eten — harde witte toffee van pe-
permuntsuiker die onze neef Howard So-
mervell volgens mijn moeder had meege-
nomen toen hij met zijn vriend Mallory de
Everest beklom.

Ik geloof dat mijn moeder genootvanal die
vakanties die we niet in Sussex doorbrach-
ten: ze vond het beslist leuk om familie op
te zoeken en de bergexpedities bevredigden
haar actieve aard, die niet genoeg aan zijn
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trekken leek te komen in Londen en Sussex.
Maar de lange wandelingen waren ook be-
dacht ten behoeve van ons, en ik herinner
me dat ik bij die gelegenheden gelukkiger
was en me meer op mijn gemak voelde bij
haar.

’s Avonds kaartte ze met ons. Op een keer
gingen we de twee zusters van mijn opa op-
zoeken, de tantes Annie en Amy: ze werden
Tannie en Tamie genoemd en kwamen hun
cottage uit om ons te begroeten, twee klei-
ne, grijze victoriaanse poppetjes die spra-
ken in mauwend gefluister en zoveel lach-
ten dat hun ogen dunne halve maantjes
werden. Toen me werd gezegd dat ik hun
een zoen moest geven, was hun gezicht zo
zacht als sneeuw.

Toen ik tien was, vertelde mijn moeder me
dat ze weer een baby kreeg. Een zusje? Ik
wilde hartstochtelijk graag een zusje. Maar
ze zeidat niemand kon weten ofhet een zus-
je zou zijn; het kon net zo gemakkelijk een
broertje zijn. Er moesten grote voorberei-
dingen worden getroffen voor de komstvan
de baby. Het dak van de zolderverdieping
van ons huis in Londen werd verhoogd om
een grote, frisse kinderkamer te maken, en
ik hielp mijn moeder om hem te schilderen
— vrij licht blauwgroen. Mijn opwinding
over de komst van deze baby nam steeds
meer toe en ik liet mijn moeder me beloven
dat ik het kindje als eerste zou zien.
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Maar helaas zijn grote mensen verrader-
lijk. Op een zonnige dag in maart, op mijn
elfde verjaardag, zei mijn moeder tegen me
dat ik was uitgenodigd om een dagje naar
mijn grootouders van vaderskant te gaan,
diein Regent’s Parkwoonden. Ik hield voor-
alvan mijn tante Ruth, die daar woonde, en
ik werd door mijn vader op weg naar zijn
werk afgezet bij Chester Terrace 15; ik bleek
er ook te blijven slapen. De volgende och-
tend ging na het ontbijt de telefoon en mijn
tante deelde mee datik een broertje had ge-
kregen.

Ik was ontzet. Hoe kon ik op tijd thuis zijn
om hem als eerste te zien? Ze zouden me
’s middags naar huis brengen, zeiden ze. Ik
weet nog dat ik de trap afstormde naar de
voordeur en er maar op het nippertje van
werd weerhouden hem te openen. Mijn tan-
te kreeg me te pakken, waarop ik zo heftig
begon te snikken van frustratie en wanhoop
dat ze me terstond in een taxi naar huis
bracht. Ik vloog de trap op naar mijn moe-
ders slaapkamer, waar ze in bed lag, meteen
reiswieg naast zich. Daarin lag een piep-
klein baby’tje, met een gezichtje in de kleur
van een bleke tomaat en piekerig, vochtig
haar dat alle kanten op groeide. Ik hield
ogenblikkelijk van hem. Hoe heette hij? Hij
zou Colin worden genoemd.

Dit boek is reeds verschenen
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JOEL BROEKAERT

Joél Broekaert is culinair journalist, schrijver, en recensent voor NRC.

Ook schreef hij voor Vrij Nederland en maakt hij televisieprogramma’s

zoals Joél Lokaal en De smaak van Joél. Met Hiske Versprille presenteert

hij de podcast Makkelijke eters. Hij is jurylid van Celebrity MasterChef en
stond in het theater met Proefles met Joél.
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PROEFLES

Proefles in het kort:

In Proefles neemt Joél Broekaert je
mee in de wondere wereld van het
proeven. Gewapend met pen en vork
reist hij als culinair schrijver de
wereld over, eet in afgelegen gebie-
den en in gerenommeerde restau-
rants. Maar zijn geheime ingrediént
om élke maaltijd lekkerder te
maken, is voor iedereen binnen
handbereik: aandacht. En wat kennis
over wat smaak precies is en hoe het
werkt — dat helpt ook. Broekaert ver-
telt over het verschil tussen proeven
en smaak, over de werking van onze
zintuigen, over basissmaken,
aroma’s en moleculaire verbindin-
gen. Je ontdekt waarom rode wijn
daadwerkelijk naar stal kan smaken,
hoe je lekkerder (en gezonder) kunt
eten met umami en dat een appel en
een ui verdomd veel op elkaar lijken
als je niet kunt ruiken. Je eigen keu-
ken wordt een smaaklab waarin je

PROEFLES

ALLES WAT JE ALS
ETER WILT WETEN
OVER PROEVEN

JOEL BROEKAERT

Alles wat je als nieuwsgierige eter wilt weten
over smaak, van aromamolecuul tot umami

proeven uitvoert met zongedroogde
tomaten, chocola, wodka en vanille. In
een wervelende combinatie van weten-
schap, wonderlijke verhalen, een flinke
snuf evolutiebiologie en een vleugje

geschiedenis verandert Proefles je leven.

Want eten moeten we allemaal. Wil je
daar drie (minstens!) keer per dag iets
héél leuks van maken? Het enige wat je
ervoor hoeft te doen, is proeven.

Over Proefles:

‘Er zijn weinig mensen op wie ik jaloers
ben, maar dus wel op Joél Broekaert: om
z’n aanstekelijke culinaire begeestering,
z’n onverzadigbare gastronomische zoek-
tocht, z’n onverschrokkenheid en vooral
z’n vermogen om te bewonderen met
mond en maag.’ — Ronald Giphart
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PROEFLES

WAT PROEF IK?

In dit boek ga ik je leren proeven. Daarbij
heb ik een heel groot voordeel: je kunt het
al.Jijproeftalje heleleven. En dat doeje pri-
ma. Omdat ik van proeven mijn werk heb
gemaakt, denken mensen vaak dat ik er be-
ter in ben dan zij. Dat is een misvatting. In
principe kan iedereen — enige speciale me-
dische uitzonderingen daargelaten — net zo
goed proeven als ik. Wij beschikken name-
lijk allemaal over hetzelfde gereedschap.
Als ik in een restaurant zit om er een recen-
sie over te schrijven, dan doe ik feitelijk
niets anders dan jij als ik proef. Maar waar-
schijnlijk ben ik me er bewuster van wat ik
precies doe als ik proef, kan ik aandachtiger
proeven omdat ik weet waar ik op moet let-
ten. Dus beter gezegd: in ditboek ga ik je le-
ren wat proeven is. Hoe het werkt, waar je
op moet letten. Zodat je aandachtiger kunt
proeven. Want daarin zit de crux: goed
proeven is aandachtig proeven.
‘Aandachtig proeven’ betekent niet dat uit
eten gaan, lekker tafelen of een snelle snack
voortaan altijd een serieuze, gewichtige
exercitie hoeft te zijn. Het betekent niet dat
het proeven lang hoeft te duren of dat je er
geen lol bij kunt hebben. Het gaat prima tij-
dens een goed gesprek, of met een wijntje
te veel op. Als je een klein beetje weet hoe
het werkt en waar je op moet letten, zet dat
juist de deur open om veel meer lol te bele-
ven aan het proeven. Als je dat aandachtige
proeven na een tijdje hebt geinternaliseerd,
dan hoefje er ook niet meer de hele tijd bij
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stil te staan. Dan gaat het vanzelf.

Evenwel gaat dit boekje leven veranderen.
Ga maar eens na hoe vaak je elke dag iets
proeft. Ontbijt, lunch, diner, alle tussen-
doortjes, snackjes, iedere kop thee ofkoftie,
het koekje erbij, biertje, glaasje wijn, plakje
worst bij de slager. Dat is op de meeste da-
gen niet op twee handen te tellen —althans,
niet bij mij. Laten we een voorzichtige
schatting maken van twaalf proefmomen-
ten per dag. Ervan uitgaand dat ik de res-
pectabele leeftijd van 8ojaar haal, is datvoor
mij nog minstens 174 156 keer proeven.

Stel je nou voor dat je van al die keren iets
héél leuks kan maken. Dat je je bij elke hap
kan verwonderen, over de wetenschap of
over de kunst, of in vervoering kan raken
door een symfonie aan aroma’s, of juist kan
genieten van iets heel eenvoudigs, simpel-
weg omdat je weet waar je op moet letten.
Wat een plezier ligt er in het verschiet! En
het enige dat je daarvoor dus hoeft te doen
is met aandacht proeven.

Kortom: zie het lezen van dit boek als een
eenmalige tijdsinvestering, die zich voor al-
tijd blijft uitbetalen. Dag in, dag uit. Min-
stens drie keer per dag. Maar waarschijnlijk
veel vaker.

Wat doen we als we proeven? Heel simpel
gezegd is proeven het detecteren en regis-
treren van een smaak van een ingrediént of
product. Omdat hetvaak gaatomiets datwe
al eerder geproefd hebben, en niet om een
daadwerkelijk nieuwe smaak, draait proe-
ven meestal om het herkennen van een



smaak. En dat betekent dat wij, of liever on-
ze hersenen, tijdens het proeven die smaak
analyseren en hem rubriceren.

Pas na dat hele proces ben je in staat om
de smaak thuis te brengen en te zeggen: ik
heb appel geproefd. Dat detecteren, analy-
seren en rubriceren doen we echter niet ac-
tief of bewust. Het gebeurt voor ons gevoel
allemaal tegelijk, in a split second. Je zou dat
proces kunnen samenvatten als het ‘ervaren
van de smaak’.

Maar dan zijn we er nog niet. Want als we
een appel eten, ervaren we niet alleen de
smaak van de appel. We ervaren alle prik-
kels die de appel bij ons teweegbrengt. Daar
zijn alle zintuigen mee gemoeid. Als we een
hap van een appel nemen, dan wordt onze
tastzin geactiveerd: we voelen eerst de glad-
deschil tegen onze lippen of de tong, en ver-
volgens dat ruwere, natte vruchtvlees. We
voelen de weerstand van het harde maar te-
gelijkertijd brosse vruchtvlees tegen onze
tanden — die combinatie die zo karakteris-
tiek is voor een appel. En daarna het frisse
sap dat tegen het verhemelte en de binnen-
kant van je wangen spritst. Vergeet ook het
gehoor niet, de klank die een knapperige
appel maakt als je erop kauwt. Een geluid
dat wij binnen in ons hoofd horen. Het ge-
luid dat alleen een appel maakt. Al deze
waarnemingen schreeuwen in ons brein:
‘Appel, dit is een appel!’

Zicht is een misschien nog wel belangrij-
ker zintuig dan tast en gehoor.* g9 van de
100 keer dat je een appel eet, heb je die ap-
pel al gezien voordat je er een hap van
neemt. Omdat je al eens eerder een appel
hebt gegeten, weet je brein wat het te wach-
ten staat. Alles in ons hoofd staat dan al
voorgesorteerd op: ‘we gaan zo een appel
proeven’. Het daadwerkelijke proeven van
die appel, het herkennen van de appel-
smaak, is daarna niets meer dan een beves-
tigingvan die verwachting, van watje allang
wist. En dat is misschien wel de reden dat
we doorgaans zo gedachteloos proeven.

We gebruiken hetwoord proeven dus in ver-
schillende betekenissen. In de ruime zin
van het woord bedoelen we met proeven de
cumulatieve ervaring van alle zintuigen die
ons helpen om die appel in onze mond te
herkennen — de vorm en kleur van een ap-
pel, het mondgevoel van de schil en het
vruchtvlees, het knappende geluid van de
appel die wordt vermalen tussen onze kie-
zen. In de enge definitie is proeven één van
de vijf zintuigen (naast horen, zien, voelen
enruiken) en daarmee strikt afgebakend tot
de informatie die we ontvangen van de
smaakpapillen in onze mond.

Maar om te begrijpen wat proeven is, wat
er gebeurt als we een smaak ervaren, heb-
ben we niet genoeg aan de smaakpapillen.

* Naar de psychologische effecten van de
klank en het uiterlijk van ons voedsel wordt
veel onderzoek gedaan, vooral door voed-
selfabrikanten zelf. Chips die harder kraken
verkopen beter, want een hardere kraak as-
sociéren we met versere chips. Het werkt
ook met crackers, appels en knapperige

groenten: als je de hoge tonen versterkt in
het geluid dat je hoort tijdens het kauwen,
ervaren we die producten als 15 procent kro-
kanter en dus verser. Sterker nog: hoe har-
der de zak kraakt waar de chips in zitten,
hoe hoger proefpersonen de krokantheid
van de chips zelf beoordeelden.
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Het grootste deel van de smaak van iets
—van die appel of van een kopje koffie, van
je muesli in de ochtend of de kaassouflé bij
de FEBO in het holst van de nacht — ruiken
we namelijk.

Voordat we verdergaan: als ik vanafnu het
woord proeven gebruik, zijn er altijd twee
zintuigen in het spel: proeven én ruiken
(tenzij anders gespecificeerd). Dat zijn de
zintuigen die we nodig hebben om te kun-
nen spreken over smaak.

Ruiken is een essentieel onderdeel van
proeven.* De smaak van een appel bestaat
namelijk uit twee componenten. Dat laat
zich het makkelijkst uitleggen in het Engels:
flavouris a combination of taste and aroma. In het
Nederlands vertalen we zowel flavour als taste
met het woord ‘smaak’ — dat vertroebelt de

zaak. Wat we zouden moeten zeggen is:
smaakis een combinatie van basissmaak en
aroma.

Er zijn vijf basissmaken: zoet, zuur, zout,
bitter en umami. Die proeven we met de
smaakpapillen in onze mond. Cest ¢a. Alle
andere componenten waaruit een smaak is
opgebouwd: alles wat kleur, nuance en ka-
rakter geeft — de fruitige tonen in een strak
gehopte 1pA, de bloemetjes in de cognac, de
chocoladetonen in de espresso, de spece-
rijen in de speculaas... Al die fijne smaak-
facetten, die proefje met de neus.

Wat we ruiken zijn aroma’s. Die bepalen
dat een appel anders smaakt dan een peer
en een sinaasappel anders dan een manda-
rijntje. Dat dragon, peterselie en basilicum
niet allemaal gewoon naar ‘groen blad’

* Netals het gehoor en het zicht, kan ook
het reukvermogen afnemen naarmate men
ouder wordt. Maar onder jonge, gezonde
mensen komen reukstoornissen eveneens
voor. Ook na een covid-infectie kan het
reukvermogen worden aangetast, soms
langdurig. Dit zijn die medische uitzonde-
ringen waaraan ik eerder in dit hoofdstuk
refereerde.

Een reukstoornis kan op drie niveaus op-
treden: er kan iets mis zijn in de neus, waar
de geuren worden gedetecteerd, er kan iets
misgaan bij de transductie van de informa-
tie tussen de neus en de hersenen of er kan
iets misgaan bij de verwerking van de infor-
matie in de hersenen. Een dergelijke stoor-
nis kan aangeboren zijn, of ontstaan door
trauma aan het hoofd, ontsteking van de
neus- en/of bijholten of infectie van de
luchtwegen.
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Als de patiént helemaal geen reukvermo-
gen meer heeft, dan spreken we van anos-
mie. Verminderde reukgevoeligheid heet
hyposmie. Bij parosmie worden geuren
waargenomen die anders zijn dan de geur-
stimulus. Bij kakosmie worden geuren als
bijzonder onprettig ervaren. Sommige men-
sen nemen geuren waar zonder dat er spra-
ke is van een geurstimulus. In dat geval heet
de stoornis phantosmie.

Net zo bestaan er smaakstoornissen,
waarbij er iets misgaat bij de detectie van
smaken door de papillen in de mond, of
verwerking van die informatie. Vaak zijn
smaakstoornissen het gevolg van een opera-
tie of hersenaandoening. Bij ageusie wordt
helemaal geen smaak waargenomen, bij hy-
pogeusie minder. Ook bestaan parageusie
en phantogeusie, waarbij andere smaken of
spooksmaken worden waargenomen.



smaken, komt door de aroma’s. Als je je
neus dichthoudt terwijl je sap drinkt, dan
proefje enkel dat het sap in je mond zoet en
zuuris. Pas als je je neus loslaat ruik je of het
appelsap of druivensap is. Aan de vorm van
het gedroogde bloemknopje kun je, ook met
je neus dicht, voelen dat je een kruidnagel-
tje in je mond hebt. Maar gemalen tot poe-
der is het simpelweg onmogelijk om zon-
derjeneushetverschil tussen kruidnagel en
kaneel te proeven.

Datis heel moeilijkvoor te stellen. Maar je
kunt het heel makkelijk inzichtelijk maken
met een kauwsnoepje. Het belangrijkste is
dathetsnoepjes zijn metverschillende sma-
ken, maar wel allemaal dezelfde vorm en
textuur. Skittles zijn perfect, maar metjelly
beans werkt het bijvoorbeeld ook. Het gaat
erom dat de vorm en het mondgevoel niets
verraden over de smaakvan het snoepje. Het
werkt het beste als je ook niet naar de kleur
kijkt.

Het proefje werkt zo: knijp met duim en
wijsvinger je neus dicht. Je stopt het snoep-
je in je mond en begint te kauwen. Terwijl
je je neus dicht blijft knijpen, probeer je te
benoemen wat je proeft. Iedereen zal zoet
proeven, het is niet voor niets een snoepje.
Misschien proefje ook in meer of mindere
mate iets zuurs (athankelijk van welke
smaak het snoepje probeert na te bootsen).
En verder? Waarschijnlijk niet zo veel. Dan
laat je je neus los, en... ‘krijg nou de tering!
Bosbes!’ Pas als je je neus loslaat en er een
luchtstroom op gang kan komen vanuit
je mond via je keel- en neusholten naar
het postzegelgrote olfactorisch orgaan bo-
ven in de neus, waar de aroma’s gedetec-
teerd worden, pas dan ervaar je de volledi-
ge smaak. Tot dat moment proefje enkel de
basissmaken.

Het zintuig proeven, met die smaakpapil-
len, is dus eigenlijk heel beperkt. Er wordt
vaak gezegd door smaakwetenschappers
dat 70 tot 8o procent van een smaak (als in
het Engelse flavour) bepaald wordt door aro-
ma’s. Volgens andere smaakexpertsis dat be-
hoorlijk nattevingerwerk, maar ze zijn heter
wel allemaal over eens dat de aroma’s in
ieder geval dominantzijn. Als we praten over
wijn, dan hebben we het nagenoeg altijd
over de aroma’s — de frisse of scherpe zuren
daargelaten. Als we genieten van een kruidi-
ge kop thee, dan zijn het de aroma’s die ons
invervoering brengen. Als we metliefde een
supplementje betalen in een restaurant
voor een weelderige berg vers geschaafde
zwarte truffel over je roerei, dan kopen we
feitelijk een wolk aan aroma’s die over het ei
wordt uitgestort tijdens dat schaven.

Kortom: aroma’s maken het leven de moei-
te waard. Maar dat betekent niet dat die ba-
sissmaken oninteressant zijn. Sterker nog:
datwij ons zo fijn kunnen verkneukelen aan
aldieleuke aroma’s, is enkel bij de gratie van
het feit dat we die basissmaken proeven.
Zonder die basissmaken zouden we hier
niet zitten. Ze zijn essentieel voor ons be-
staan, voor ons overleven als soort. Evolu-
tionair-biologisch gezien is smaak (taste)
eenvan de belangrijkste zintuigen waarover
we beschikken.

Vijfklinkt als weinig, maarwij mensen zijn
bijzonder geavanceerde proevers. Een wal-
vis bijvoorbeeld proeft niets, behalve zout.
Meer is niet nodig. Want een walvis proeft
niet eerst even een visje voor. Hij heeft al-
lang besloten dat hij die hele school vissen
daar verderop in z’'n geheel naar binnen zal
slokken voordat er ook maar één vis in de
buurtvanz’n mond oftongis gekomen. Het
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zal die walvis aan zijn spreekwoordelijke
reet roesten waar die vis naar smaakt. Ster-
ker nog, hij hoeft eigenlijk helemaal nooit
een keuze te maken, hij eet toch maar één
ding: vis.*

Wij — mensen, primaten — zijn alleseters.
Dat betekent dat voor ons, in theorie, alles
voedsel kan zijn. Bij alles dat we tegenko-
men moeten we steeds opnieuw dezelfde
afweging maken: Kan ik het eten? Is dit
voedsel? Is het veilig? Is het voedzaam? Zal
ik het doorslikken? Of word ik er ziek van?
Ga ik dood als ik het eet?

Dat is geen luchtige kwestie.

Voor het maken van de beslissing om iets
wel of niet op te eten, zijn die basissmaken
ons kompas. Wanneerwe iets in onze mond
stoppen, vertelt de basissmaak ons of het
voedzaam en nuttig is, of juist gevaarlijk.
Omdat alles potentieel voedsel voor ons is,
moeten we die afweging vaak maken. Daar-
omis hetvermogen om goed enveel te proe-
ven in onze soort ver ontwikkeld.

Diersoorten die minder keuzes hoeven te
maken, zoals die walvis, proeven vaak min-
der (of anders**). Hyena’s, otters en ka-
tachtigen eten alleen maar (vis)vlees, die

proeven geen zoet. Panda’s eten, in tegen-
stelling tot alle andere (vleesetende) beren,
alleen maar bamboe. Die proeven geen
umami. Dat vermogen zijn ze verloren in de
loop van de evolutie. Vampiervleermuizen
leven volledig op bloed van andere beesten,
die proeven enkel nog zout en zuur (en een
heel klein beetje bitter). Vergeleken met de-
ze dieren, beschikken wij met die vijf sma-
ken dus over een zeer geavanceerd proef-
station in onze mond.

PROEFJE:
PURE CHOCOLADE
PROEVEN

Het loskomen van aroma’s gaat in veel ge-
vallen vanzelftijdens het koken en eten. Bij
het verwarmen laten vloeistoffen de aro-
ma’s eerder los. Vandaar dat warme soep
smakelijker is dan koude soep. Door voed-
sel te verhitten, breek je in veel gevallen de
structuur van het weefsel en komen de aro-
ma’s vrij. Hetzelfde gebeurt tijdens het kau-
wen in de mond. Toch zijn er situaties waar-
in hetwenselijk kan zijn om die aroma’s een
handje te helpen.

* Er zijn natuurlijk een hoop verschillende
soorten walvissen, die eten lang niet alle-
maal hetzelfde. Baleinwalvissen filteren
naast kleine visjes ook plankton en krill uit
het water. Tandwalvissen eten voornamelijk
vis. Sommige soorten, zoals dolfijnen en
potvissen, willen nog wel eens een schelpje
kraken, orka’s nemen ook wel andere zee-
zoogdieren of vogels te grazen. Waar het
hier om gaat is dat het voor walvisachtigen
helemaal duidelijk is wat wel en wat geen
voedsel is, ze slikken daarbij hun prooien
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over het algemeen in z'n geheel door. En
dus hoeven ze niet veel te proeven.

** Katachtigen kunnen geen zoet proeven,
maar ze kunnen wel iets anders dat wij niet
kunnen: ze proeven adeninetrifosfaat (ATp),
dat is het molecuul waar alle levende cellen
hun energie uit halen. Zowel honden als
katten kunnen ook water proeven. Bij hon-
den worden deze receptoren gevoeliger na
aanraking met water of na het eten, zodat
de hond wordt aangespoord om te drinken.



Veel mensen houden niet van extra pure
chocolade. Dat vinden ze erg bitter. Daar
hebben ze in principe gelijk in. Maar doe nu
eens hetvolgende proefje metjezelf, ookals
jezoiemand bentdie denkt dat hij of zij niet
van pure chocolade houdt.

Neem twee stukjes goede chocolade — het
liefst van die fancy, single origin, bean-to-
bar, minimaal 70 procent chocolade van een
kleine producent. Twee stukjes dus, liefst
niet te groot. Die professionele couverture-
nopjes zijn perfect, maar gewoon een blok-
je in tweeén breken werkt ook.

Nu neem je het eerste stukje en dat eet je
zoals je al je hele leven chocolade eet: niet
nadenken, in je mond, kauwen, hap-slik-
weg — vooral niet te lang over doen. Wat
proefje nu? Probeer iets verder te gaan dan
de smaak ‘chocolade’. Een beetje zoet waar-
schijnlijk. Maar vooral: bitter! Bitter is als
het goed is verreweg de dominante smaak
die je nu in je mond hebt.

Neem nu het tweede stukje. Dit keer mag
je alles doen behalve kauwen. De bedoeling
is dat je het stukje zo lang mogelijk in je
mond houdt. Speel er mee, duw het een
beetje rond met je tong van links naar
rechts. Of duw het een klein beetje plat te-
gen je verhemelte, dat sta ik toe. Maar blijf
vooral sabbelen, niet kauwen! En bedenk nu
maar eens wat je proeft. Het is zoeter, en
ook wat romiger. Dat geeft een veel aange-
namer chocoladesmaak. Maar er gebeurt
meer. Vaak komter een zure component. En
niet zomaar iets zuurs. Misschien wel iets
fruitigs. Dikke kans dat het een beetje bes-
sigis. Het hangt er natuurlijk helemaal van-
af welke chocolade je gekocht hebt (welke
cacaovariant, welk land, welke producent)
welke smaaktonen er in jouw chocolade
naar voren komen. Het kan ook tropisch

fruit zijn. Bananen vaak. Of juist groene
banaantjes, of iets grassigs. Kan allemaal.

Wat is hier aan de hand? Pure chocolade be-
staat uit slechts drie dingen: cacao, cacao-
boter en suiker. Niets meer. De eerste keer
dat je de chocolade proefde, heb je die snel
fijngekauwd en doorgeslikt. Daarbij heb je
voornamelijk de bitterheid van de cacao ge-
proefd. De tweede keer heb je de cacaobo-
ter de tijd gegeven om op lichaamstempe-
ratuur te komen en te gaan smelten. Waar
zitten de aroma’s? Exact, in hetvet. Door dat
te laten smelten, heb je de aroma’s de tijd
gegeven om vrij te komen. Door er lang-
zaam op te sabbelen geefje de smaak de tijd
om zich te ontwikkelen. En dan is die heel
pure chocolade opeens verschrikkelijk inte-
ressant geworden. Het is een veel puurdere
smaakbeleving omdat die niet gemaskeerd
wordt door suiker (of melkpoeder, godbe-
tert). En de beleving is ook lang zo bitter
niet meer.

ADDENDUM
CHOCOLADEPROEF]JE:

Ie kunt het chocoladeproefje uitbreiden
door allemaal verschillende single origin
chocolades naast elkaar te proeven (op de
tweede manier welteverstaan) en proberen
de verschillen te benoemen. Het zal je ver-
bazen hoeveel onverwachte smaken je eruit
kunthalen, zolangje maar de tijd neemt om
de aroma’s vrij te laten komen. Bijkomend
voordeel: in de tijd dat je nu optimaal van
twee stukjes chocolade aan het genieten
bent, had je vroeger al een hele reep achter
je kiezen gehad.

Dit boek is reeds verschenen
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FIEN VELDMAN

Fien Veldman (1990) won in 2021 de Joost Zwagerman Essayprijs met
haar essay ‘Not really making it’, waarin ze zich afvroeg of het moge-
lijk is je sociale achtergrond te ontstijgen. Eerder kreeg ze van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde de Elise Mathilde Essay-
prijs en won ze de korteverhalenwedstrijd van De Correspondent.
Xerox is haar debuutroman.
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Xerox in het kort:

Een gedesillusioneerde
klantenservicemedewerker
voelt zich vervreemd van de
productiviteitsmaatschappij
waarin ze is beland. Ze is
opgegroeid in een achter-
standswijk in een afgelegen
provinciestad, een plek
waar ze het liefst niets meer
mee te maken wil hebben,
maar wanneer ze een pak-
ket ontvangt van een ano-
nieme afzender blijkt dat
niet zo eenvoudig. Uit pure
wanhoop begint ze tegen
haar printer te praten. Die
printer — haar partner,
vriend, kind en huisdier
ineen — hapert, net als zij.
Het pakket en de printer
groeien uit tot obsessies
van de hoofdpersoon die
haar realiteitszin langzaam
lijkt te verliezen. Maar hulp,
als altijd uit onverwachte
hoek, dient zich aan.

Over het essay ‘Not really
making it’ van Fien Veldman:

‘Luchtig, ontroerend en diep snijdend.
—Jury Joost Zwagerman Essayprijs 2021

XEROX




XEROX

DEEL 1

FUNCTIONERING

(Gek dat mensen destijds over ons zeiden dat
we aan de rand van de maatschappij leefden,
al hoorden we dat later pas. Er werden ver-
zachtende termen bedacht voor onze wijken
en mensen die er niks van afwisten, schreven
et beleidsplannen over. Maar toen! Toen
maakte ik onderdeel uit van een wereldje, ter-
wijl ik nu, na mijn integratie in de kantoor-
samenleving, pas echt door de middelpunt-
vliedende kracht van het bestaan naar de
buitenste rand van de maatschappij word ge-
slingerd. Ik zit nog wel in een van de banen
die rond het centrum bewegen, maar ik zit in
de uiterste baan. De ware rand. En jij met
mij, trouwens. Als de kern de zon is zijn wij
pluto, en pluto is niet eens meer een planeet,
gewoon een stuk rots, daarom hoef je het ook
niet meer met een hoofdletter te schrijven.

Hoe moeilijk is het om het juiste adres op
een doos te zetten? Het is pas net lente en
veel te warm voor de tijd van hetjaar. Ikloop
in de zon, vroeg in de ochtend is dat nog te
doen. Aan hetbeginvan delange straat waar
mijn pakket zou moeten zijn bezorgd, wap-
pert een vlag boven de ingang van een type
café waarik nooitbinnen zou stappen. Twee
glimmend zwarte scooters staan overdwars
op de stoep geparkeerd, ik wil er niet te-
genaanbotsen uit angst voor het alarm.
Over de straat kan ik niet, want hier begint
de ochtendfile. De chauffeur van het ach-
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terste voertuig, een wit bestelbusje, heeft
zijn raam opengedraaid. De radio staataan.
Reclame. Een online schrijftraining, hon-
derd procent op maatvoor uw bedrijf! Voor-
aan staat een kleine vrachtwagen. Iemand
toetert. Nooit meer zonder inkt met
[claxon] inkt-bezorgservice. De verhuizers
laden op hun dooie gemak de dozen uit de
wagen. Ik haal alle auto’s in, sloom en te-
vreden dat ik sneller ben, manoeuvreer
langs een collectie rode huurfietsen ver-
spreid over de stoep. Een meisje met een
verwassen rood T-shirt en een tabletin haar
handen scant en controleert iedere fiets. Ik
ontwijk de overvolle afvalcontainer, de uit-
puilende papierbak, ik loop om het terras-
je, bestaande uitvier roestige metalen tafels
met een vetplantje erop, en voorbij de enor-
me betonnen bloembak die hier half op
straat staat. Sinds een paar naamloze jon-
gens ergens anders in Europa op mensen-
menigtes zijn ingereden, staat deze bak
hier, neergezet door de gemeente. Het is
een tijdelijk vangnet voor de onzekerheid
van ons bestaan. Bij ons zijn het kolossale
bloembakken om beinvloedbare jongens
tegen te houden, in vluchtelingenkampen
in Pakistan weven Afghaanse vrouwen dro-
nes op hun handgeknoopte tapijten. Haat
verspreidt zich als een virus, infecteert ge-
makkelijk en ongemerkt de zwakkerenin de
samenleving, hetis achterafmoeilijk aan te



wijzen wanneer de besmetting precies heeft
plaatsgevonden.

Iemand zei destijds dat we de geweldple-
gers moeten zien als een stel misdadige
eenlingen. In plaats daarvan hebben we ze
geinterpreteerd als vertegenwoordigers van
een werelddeel en onszelf als vertegen-
woordigers van een ander werelddeel, we-
relddelen die botsen en onverenigbaar zijn.
In ieder geval, daarom dus die bloembak
midden op de stoep.

Ik kruis de grote straat die om half negen
’s ochtends al wordt bevolkt door dwalen-
de, slechtgeklede toeristen die hun weg
nauwelijks weten te vinden. Ik daarentegen
verplaats me doelgericht. Deze stad is van
mij, dat ze dat maar even weten. Het ruikt
naar vuilnis, de zoetzure en indringende
geur van onbruikbare dingen. Alles wat ik
passeer wordt uiteindelijk vuilnis. Het
hangt er alleen vanaf wanneer je besluit dat
ietswaardelooswordt. Alsje het op een tijd-
lijn zet, zul je zien: niks, niks, niks, niks,
niks, hetuitvinden van een ding, het maken
van een ding, het bestaan van het ding: het
kopen, het gebruiken, de teloorgang van
het ding, het weggooien van het ding, afval
afval afval afval afval afval afval afval. Net
buiten de stad staat het grootste afvalver-
werkingsbedrijf van West-Europa op in-
storten. De straatligt vol lege verpakkingen,
snippers plastic, rottende voedselresten,
hier en daar een stroompje onidentificeer-
baar vocht. Het bedrijf kan het afval niet
meer aan omdat de vuilnismedewerkers uit
onvrede over hun contract hun eigen ver-
brandingsovens saboteerden. Tijdens extra
langzame reparaties maakten ze extra uren,
voor extra geld en extra vakantiedagen — de
directie zou niets doorhebben, ze begrepen

toch niet hoe de installatie precies werkte.
Maar op een noodlottige dag, een maand of
twee geleden, waren de medewerkers niet
meer in staat hun eigen, steeds ingewikkel-
der sabotage te herstellen. Er werd onder-
zoek gedaan. Het vuilniskaartenhuis stort-
teineen. Maar hetafval bleefuitalle hoeken
en gaten toestromen — de fabriek verwerk-
te, naast alles wat men weggooide in de Be-
nelux, bijna al het Groot-Brittanische afval.
Hierom zal mijn stad binnenkort worden
opgeslokt door een steeds groter groeien-
de, half-Britse vuilnisbelt. De toeristen ma-
ken het er allemaal nog erger op. Die gooi-
en, dronken en stoned, allerlei shit op de
grond waar wij, onschuldige bewoners, ver-
volgens doorheen moeten waden. Maar zo-
lang je niet naar beneden kijkt, ziet de stad
er prachtiguit, met haarkleine straatjes, ou-
de grachtenpanden, idyllische pleintjes en
fotogenieke cafeetjes. Het is een stad van
slavernijgeld en verkleinwoorden, alleen de
kerken zijn groot, maar die zijn bijna alle-
maal niet meer in gebruik. Als de zon
schijnt, ziet het centrum eruit als een foto
in een reisgids. En al die mensen, hoe veel
agressie ze ook oproepen met hun wollen
mutsen en lege ogen, willen graag reisgids-
foto’s maken. Ze zoeken schoonheid, dat
snap ik ook wel, wie niet?

Een Zuid-Europese vrouw van middelbare
leeftijd komt voorbij, de vuilnisgeur wordt
tijdelijk overschreeuwd door een beklem-
mend parfum. Ik wandel verder, langs de
kaaswinkel, en ga naar binnen bij de seks-
shop. In de mail van de pakketdienst (Uw
PAKKET WORDT AANGEBODEN) stond mijn
naam, de naamvan het bedrijfwaar ik werk,
een bestaande straatnaam — deze straat,
waar het kantoor ver voor mijn tijd huisde —
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en een niet-bestaand huisnummer. Ik ga de
zaken in de straat daarom één voor één
langs. In de shop is het steriel en koel. De
winkel is net open, ik ben de eerste en eni-
ge bezoeker. Achter de toonbank staat een
man van achterin de vijftig met een stanley-
mesje in zijn hand. Hij heeft een opvallend
gebruind gezicht en lieve ogen, omringd
door kraaienpootjes.

‘Can I help you?’ Wie spreekt hier nog Ne-
derlands tegenwoordig? Niemand. Dat is
helemaal nergens voor nodig, Joost van den
Vondelis allang dood, geen haan die ernaar
kraait.

‘T am wondering if a package for me has
arrived here.’ Ik zou mijn Engels beter kun-
nen uitspreken, ik zou sneller kunnen spre-
ken en soepeler, wat minder overdreven ge-
articuleerd, maar ik pas mijn accent aan op
hetaccentvan deze man, ik gebruik expres-
fout Engels, een aangediktaccentwaardoor
ik de woorden houterig, lomp uitspreek. Ik
denk dat ik zo beter met hem kan commu-
niceren, dat hij mij beter kan verstaan. Ik
vind het eigenlijk ook vrij schaamteloos als
Britten of Australiérs hun eigen accent in
een internationaal gezelschap zomaar blij-
ven gebruiken. ‘My name might be onit.” Ik
twijfel of ik mijn naam Nederlands of En-
gels moet uitspreken. ‘[mijn voornaam]‘
(Engels) ‘[mijnachternaam]‘ (Nederlands).
‘Or the company’s name, [naam van het
kantoor].’

‘Let me see,’ zegt de man. Met het mesje
opent hij de grote kartonnen dozen die
naast hem op de toonbank staan. Op beide
dozen ontbreekt een adressticker. De eer-
ste doos zit vol met handboeien met een
zwart nepbontje, de tweede doos met het-
zelfde type handboeien, maar dan roze. ‘I
am afraid not.” Hij kantelt de volle doos zo-
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dat ik de inhoud beter kan bekijken, als be-
wijs dat hij me niet voor de gek houdt.

‘Thank you.’ Ik ga de deur uit en stop ver-
volgens bij het Argentijnse steakhouse, het
type donkere restaurant dat in groten geta-
le in de stad tevoorschijnkwam toen de ko-
ning trouwde met een vrouw uit Buenos
Aires. In de duisternis staan een paar men-
sen in een kring, ze lijken overleg te voeren.
Waarom doen ze dat zovroegin de ochtend?
Als ik op het raam klop is het onmiddellijk
stil. Het pakket is ook daar niet. Bij de cof-
feeshop, die op dit vroege uur al vol zit met
mannen in de twintig en dertig, evenmin:
de glimlachende medewerker achter het
veiligheidsglas schudt zijn hoofd. Zonder
mijn pakket kan ik niks! Ik heb dit pakket
nodig! Maar aan die informatie heeft deze
coffeeshopmedewerker in zijn kogelvrije
hokje natuurlijk geen boodschap, dusik be-
dank hem en ik hou mijn adem in totdat ik
weer buiten ben. Ik kom even op adem op
de plek waar ik laatst bijna doodging.

Daar lag ik, aan de rand van de stoep. Ik heb
het al vaak verteld, dat is nu eenmaal wat je
doetals er zoiets gebeurt: steeds maar weer
de geschiedenis herhalen, totdat je een ver-
sie hebt gecreéerd die houvast en stabiliteit
biedt. Verhalen moeten vorm krijgen, an-
ders snaptniemand erietsvan. Ikwas er zelf
gaan liggen, op die stoep, nadat ik een man
die daar toevallig op de uitkijk stond, aan-
klampte en hem het bevel ‘help mij’ gaf. Ik
legde mezelf neer, in foetushouding. Het
was op een vrijdagavond, het was al donker.
De stad ziet er heel anders uitals je op straat
ligt. Er zit mos tussen de groeven van de
stoeptegels. Een platgetrapt sigarettenfilter
lag naast mijn wang. De onderkant van een
lantaarnpaal is verrassend breed. Schoenen



kwamen voorbij. Ik lag comfortabeler dan
ik had verwacht, warmer ook, en ik dacht:
ik kan hier wel in slaap vallen. Dat deed ik
niet, want om mij heen was er veel gaande.
De man op de uitkijkwas in de war. Wellicht
had ik zijn avond verpest, maar iemand di-
rect en duidelijk aanspreken was, had ik
eens gelezen, hetenige effectieve middel te-
gen het bystander-effect, en ik wilde niet
het risico lopen om dood te gaan aan een
hartstilstand op de hoek van de straat om-
datikliever geen vreemde aansprak. Terwijl
ikrillend en zwetend op de grond lag, zei de
man: ‘Ja, met mij gaat het ook niet zo goed.
Mijn ex zou komen maar dat is al een uur
geleden en ze is er nog steeds niet.’

Met mijn laatste krachten zei ik: ‘Wat ver-
velend.’

‘Tkzou je wel op dat bankje daarwillen leg-
gen, maar ik ben vorige week door mijn rug
gegaan.

Ik wilde zeggen dat dat niet erg was, ik
snapte het, maar ik kon bijna niet meer pra-
ten. Ik was nog net bij bewustzijn toen er
een nieuw hoofd in mijn gezichtsveld ver-
scheen. Ik geloof dat het het hoofd van een
VIOUW Was.

‘Are you alright?’ zei het nieuwe gezicht
met een Schots accent.

Ik maakte een geluid.

Hetgezichtzeiiets tegeniemand uit beeld.
‘Should we get you an ambulance?’

‘What’s your name?’ De persoon legde
haar vinger tegen mijn halsslagader.

‘Can you count to ten?’

‘One,’ begon ik. Diepe ademhaling. ‘Two.’
Lange stilte. ‘I’m sorry,’ zei ik (nog een die-
pe ademhaling, het gezicht hing nog steeds
voor het mijne), ‘to inconvenience you.’

Toen de ambulance was gearriveerd, zag ik
de ambulancezuster horizontaal op mij af-
komen. Ze was kordaat, precies zoals je ver-
wacht van een ambulancemedewerker, en
zei op vermoeide toon, met een duidelijk
Hollands accent:

‘So what’s the matter?’

‘Tk weet het niet.” Ik probeerde zo duide-
lijk mogelijk te articuleren maar de spieren
in mijn gezicht werkten niet mee dus het
klonk alsof ik dronken was, en ik begreep
ook wel dat de ambulancemedewerkers op
vrijdagavond een jonge vrouw op straat za-
gen liggen met een stel Britten ernaasten de
logische conclusie trokken.

‘O, ben je Nederlands,’ zei de zuster, plot-
seling veel vriendelijker. ‘Kom maar even
mee.

Ze wenkte haar collega. Terwijl haar colle-
ga, een grote man, me naar de ambulance
tilde, dacht ik: misschien moet ik een be-
grafenisrede over mijzelf schrijven. Dan
hebben ze die maar vast.

Het was een allergie, bleek een paar dagen
later bij dokter. Een auto-immuunreactie.
Mijn lichaam bepaalt wat ik wel en niet aan-
kan. Wat ik moet bevechten. En wat ik niet
aan bleek te kunnen, wat ik dus blijkbaar
koste wat kost bestrijd, tot de dood of een
adrenaline-injectie erop volgt, is inspan-
ning. Mijn lichaam keert zich tegen me als
ik mij inspan. Het valt zichzelf aan, als een
hond die in zijn eigen staart bijt. Bij honden
is dat een teken van stress, frustratie en een
gebrekaan intellectuele uitdaging. Bij men-
sen heeft nog niemand een verklaring.
Steeds meer mensen worden allergisch voor
allerlei verschillende zaken, zo blijkt.

‘Het is een epidemie,’ zei de allergoloog-
dokter tegen me, ‘vooral bij jonge vrouwen,
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vanafeen jaar of vijfentwintig, dertig. Dat is
tachtig procent van mijn clientele.’ (Precies
zo’'n vrouw ben ik! Ik ga een forum zoeken
als ik thuis ben!) Toen ik beleefd en een
beetje geintimideerd vroeg waarom het
vooral jonge vrouwen zijn die allergisch blij-
ken, waarom hun lichamen ze duidelijk
maken dat ze niet geschikt zijn voor deze
wereld, zei hij: ‘Het zijn waarschijnlijk hor-
monen.” Hij wees naar een poster op de
muur over de werking van mestcellen. ‘Daar
kun je er meer over lezen.” Hijj richtte zijn
aandacht vervolgens op zijn computer-
scherm. Ik dacht dat hij iets aan het lezen
was wat hijvervolgens aan mij zouvertellen,
maar na een minuut of misschien wel twee
besefte ik: hij was allang bezig met iets an-
ders. Ik zat te wachten op niets. Ik moest ge-
woon accepteren dat ik dodelijk allergisch
ben. Als ik mij in een situatie van natuurlij-
ke selectie zou bevinden en ik werd bijvoor-
beeld achternagezeten door een groep wil-
de hyena’s, kreeg ik een anafylactische
shock nog voordat de roedel me aan stuk-
ken zou scheuren. Zo snel kan het namelijk
gaan met die mestcellen van mij. Eén rond-
je rennen en hup, dood. Ik ben verraden
door mijn eigen lichaam.

‘Wat kan ik er aan doen?’ vroeg ik aan de
dokter-allergoloog.

Hij scheurde zijn ogen los van zijn com-
puterscherm en keek me aan. ‘Rustig aan-
doen.” Hij knikte er plechtig bij en hij stond
op, ten teken dat de tien minuten van onze
afspraak voorbij waren.

Terug naar de zoektocht naar mijn pakket.
Nadat ik heb geaccepteerd dat ik het zoek-
geraakte pakket vandaag niet zal lokalise-
ren, wandel ik trage stap voor trage stap
naar mijn werk en installeer ik me in mijn
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kantoortje. Ik ga naast mijn printer zitten en
leg mijn wang tegen zijn rechterzijkant.
Glad, geruststellend kunststof. Hij staat op
stand-by. Mijn energie wordt geabsorbeerd
door het apparaat, de elektrische signalen
uit mijn zenuwstelsel worden door hem be-
grepen. Ik zal hier kalmeren, mijn misluk-
te pakketmissie te boven komen. Ik laat
mijn vingers langzaam over zijn knoppen
glijden. De machine staat op de tafel waar-
aan ik werk. Het is een typisch kantoorap-
paraat, een lomp, vierkant instrument. Als
mijn hartslag weer is genormaliseerd en ik
mij van de machine heb losgemaakt komt
mijn marketingcollega binnen. De collega
die mij later, met al zijn samenzweerders,
zal verraden. Dat weet ik nog niet, nu vind
ik hem gewoon irritant. Hij draagt schoe-
nen die altijd nieuw lijken. Marketing ziet er
altijd moe uit, hij heeft blauwe wallen on-
derzijn ogen, maar hij heeft een baardje, zo-
als ongeveer alle mannen van zijn leeftijd in
deze stad, en dat leidt afvan zijn vermoeide
blik. Door dat baardje is de helft van zijn ge-
zicht verborgen, en kun je niet echt zeggen
ofhij knap is of niet. Bij mannen is zelfs het
meest misvormde gezicht nog best accep-
tabel als ze het maar lang genoeg niet sche-
ren. Deze collega, wiens manier van praten
klinkt alsof hij iedereen een beetje dom
vindt, vraagt of hij misschien vandaag de
printer ook eventjes mag gebruiken, en of
ik hem dan een paar dingetjes zou willen
uitleggen.

‘Jij bent de expert!’ zegt hij.

‘Ja hoor.” Ik doe mijn best om te glim-
lachen, ‘Maar wel pas na drie uur vanmid-
dag, als dit’ (ik wijs naar een stapel aA4’tjes
op het bureau) ‘erdoorheen gegaan is.” Een
leugen, die stapel hoeft niet geprint te wor-
den.



‘Natuurlijk!” zegt mijn collega, veel ex-
pressiever dan nodig is. ‘Jouw werk gaat
voor!’

Dit doen twee van mijn collega’s en ik haat
ze allebei. Ze doen alsof mijn werk, de
laagstbetaalde baan van het kantoor (de
schoonmakers uitgezonderd), belangrijker
is dan dat van hen. Ze zijn, als ze me zien,
constant bezig met deze uitgelaten gim-
mick, waardoor ik zin heb om te zeggen:
rustig aan, marketing. Maar als ik dat zou
doen, zou marketing veinzen, terwijl hij per
maand vijftienhonderd euro meer verdient
dan ik, een vast contract en een hypotheek
heeft: ‘Huh? Ik vind wat jij doet gewoon op-
recht heel belangrijk, jij bent de schakel
naar de klant, je bent onmisbaar in het pro-
ces. Als we jou niet hadden, dan [iets semi-
filosofisch], terwijl ik [zelfondermijnend
grapje].’

Dus het zou er echt alleen maar erger op
worden, want na zo'n opmerking, hoe af-
schuwelijk ook, kan ik moeilijk zeggen:

‘Nou, mijn werk is heel eentonig en een ro-
bot zou het kunnen doen.’

Want dan zou hij zeggen: ‘O, misschien
moetje even gaan praten met hr,” en mij ver-
volgens in de weken daarna allemaal linkjes
naar artikelen mailen over bore-outs met ti-
tels zoals What If Your Job Doesn’t Challenge You?
met in de onderwerpregel ‘Interessant’ of
‘Misschien wel wat voor jou’ of ‘Leesmate-
riaal’ met een emoji met een bril erachter.
Dat houdt hij dan wekenlang vol, totdat ik,
in een kwetsbaar moment, heel even mijn
cynisme opzijzet en denk dat hij echt het
beste met mij voor heeft. Op dat moment
slaat hij toe. Dan moet er een geestdoden-
de taak op kantoorvervuld worden, iets met
boodschappen of het afnemen van enqué-
tes voor marktonderzoek, en dan zou hij
zeggen, als iedereen het kon horen:

‘Hé [mijn naam], misschien is dat wel een
leuke nieuwe uitdaging voor jou!’

Dit boek verschijnt in april
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JAAP SCHOLTEN

Foto: © Carlo ter Ellen

Jaap Scholten woont sinds 2003 hoofdzakelijk in Hongarije en schreef
onder meer de romans Tachtig, De wet van Spengler en Suikerbastaard.
Voor Kameraad Baron werd hij genomineerd voor de vPrRO Bob den Uyl
Prijs en ontving hij de Libris Geschiedenis Prijs. Zijn boeken en verha-
len zijn vertaald in het Engels, Duits, Frans, Hongaars,
Kroatisch en Roemeens.
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DRIE ZAKKEN
DAMESKLEDING, TWEE
CAKES KYIV EN EEN
SNIPER

Drie zakken dameskleding,
twee cakes Kyiv en een sniper
in het kort:

Als op 24 februari 2022 Russische
tanks Oekraine binnenrollen, begeeft
Jaap Scholten zich naar de grens om
een jong gezin uit Kyiv te helpen. In
de weken die volgen raakt hij meer en
meer betrokken bij de strijd.

Scholten zamelt geld in voor drones,
reist in zijn pick-up door het land in
oorlog en bezoekt een begrafenis in
Irpin met de directrice van een Kyivse
cakefabriek. Van een Amerikaanse
sniper hoort Scholten over het leven
aan het front en over de reddingsactie
van een zes dagen oude baby uit een
ondergronds ziekenhuis in Marioepol.

Drie zakken dameskleding, twee cakes
Kyiv en een sniper is een persoonlijk
logboek en een uniek verslag van de
onwaarschijnlijke moed, veerkracht
en eensgezindheid die de oorlog bij
de Oekrainers heeft losgemaakt.

ZIJN AANGRIJPENDE EN
PERSOONLIJKE VERSLAG VAN

EEN TURBULENTE ROADTRIP
DOOR OEKRAINE

il VIV ERI RIT

DRIE Zi
DAMESKLEDING,

EN EEN
SNIPER

Naar de grens
van Oekraine
en verder

‘Jaap Scholten doet na 24 februari wat
weinig andere schrijvers deden: fysiek in
actie komen voor Oekraine. Hij brengt in
dit boek enerverend verslag uit. Knap
werk!” — vPRO Gids
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DRIEZAKKEN DAMESKLEDING,
TWEE CAKES KYIV EN EEN SNIPER

VOORAF

Op dag twee van de oorlog in Oekraine, 25
februari 2022, ging ik naar de grens om een
jong gezin op te halen. De onverzettelijk-
heid van het Oekraiense volk werkt aanste-
kelijk, maakte het onmogelijk voor mij om
op mijn gat te blijven zitten en toe te kijken
hoe de Oekrainers sterven. Als vanzelfraak-
te ik betrokken. Drie maanden later reisde
ikverder het land in om spullen voor het le-
ger te brengen en om Neal, een Ameri-
kaanse sniper en voormalig marinier, op te
halen die soldaten aan het front — mannen
die enkele maanden daarvoor nogadvocaat,
winkelier of programmeur waren geweest —
opleidde en sluipschuttersopdrachten uit-
voerde in Marioepol. Een schrijver en een
sniper samen op reis door een land in oor-
log.
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Via Boetsja, Kozelets, Tsjernihiv, Kyiv,
Lviv, Medyka, Polen en Slowakije reisde ik
met Neal naar Boedapest. Tijdens die road-
trip vertelde hij over het leven in de loop-
graven en over de door hem uitgevoerde op-
drachten, ‘forward operating’ zoals hij dat
noemde. Vanwege die sniper-opdrachtenin
door de Russen bezet gebied heb ik in dit
boek zijn naam veranderd. Van alle overige
mensen gebruikte ik bewust alleen de voor-
naam om hen lastiger traceerbaar te maken.
Na Boetsja en Izyum weten we allemaal hoe
nietsontziend de Russen te werk gaan.

Een professor van de Kyiv School of Eco-
nomics vroeg ik wat de kunstenaar te doen
staat in deze tijden. Hij antwoordde: ‘Do-
cumenteren, documenteren, documente-
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Een oude dame die ik jaren geleden voor
mijn boek Kameraad Baron interviewde en die
het grootste deel van haar volwassen leven
veroordeeld was door te brengen in een ven-
sterloze kelder in TArgu Mures, en bespied,
geschaduwd en afgeluisterd werd door de
Roemeense geheime politie, drukte mij
destijds op het hart: ‘Jaap, schrijfnietalleen
over de dramatische gebeurtenissen, maar
ook over de kleine dingen en dagelijkse za-
ken. Juist die zijn noodzakelijk om de tiran-
nie te begrijpen.’ Haar woorden neem ik op-
nieuw ter harte.

Wat begon als een logboek, onderweg bij-
gehouden en op de site van mijn literair ma-
nager Oscar van Gelderen gepubliceerd on-
der de titel Logboek Oekraine, groeide uit tot

een uitvoeriger verslag. Soms had ik uren te
overbruggen en dus veel tijd, op andere mo-
menten was ik me voortdurend aan het ver-
plaatsen en zat ik onder lastige omstandig-
heden aantekeningen te maken of de
verhalen van betrokkenen te vertalen, die
uiteindelijk ten grondslag liggen aan passa-
ges in dit boek.

Het gaat over wat ik om mij heen waar-
nam, over een tocht door een belaagd land,
over de mensen die ik door de oorlog ont-
moette, in Oekraine, Polen en Hongarije:
dappere vrouwen en ontheemden, schrij-
vers en violisten, soldaten en een Ameri-
kaanse sniper; de verhalen die ze mij ver-
telden en de alledaagsheid van een oorlog
om de hoek.

NAAR DE GRENS VAN OEKRAINE

Somogy, vrijdagochtend 25 februari 2022,
I1.00 uur

HONGAARSE OPSTAND

Vanochtend in alle vroegte ben ik gebeld
door mijn nichtje Madelien, de oudste
dochter van mijn broer Frans. Zij is vijf
maanden zwanger en woont in Nieuw-Zee-
land samen met een Oekraiense architect
afkomstig uit Kyiv. Zijn broer en diens ge-
zin zijn die ochtend om zes uur uit Kyiv ver-
trokken. Kan ik hen helpen? Ze willen het
land uit. Ze weten niet waarheen. Met drie
kleine kinderen en een grootmoeder pro-
beren ze nu richting de Hongaarse grens te
rijden. Hun plannen zijn onduidelijk. Kyiv

wordt gebombardeerd. Het hele land ligt
onder vuur.

Ik ben in ons dorp in Hongarije in de pro-
vincie Somogy en zal dadelijk—nadatik een
in het Hongaars vertaalde uitnodigings-
brief voor het Oekraiense gezin heb gekre-
gen — in de auto stappen en naar de grens
met Oekraine rijden, op zoek naar het ge-
zin uit Kyiv. Ik weet nog niet precies bij wel-
ke grensovergang ik ze zal oppikken — in
Hongarije, Slowakije, Polen of Roemenié.

Ik ben ontzet door wat er in Oekraine ge-
beurt; een buurland dat met grof geweld
wordt bezet, met een hoeveelheid tanks zo-
als we niet meer gezien hebben sinds gene-
raal Guderian in 1940 Frankrijk binnenviel
en de Sovjet-Russen in 1956 met meer dan
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duizend tanks Boedapest platwalsten (en
hetbevel kregen metde tanks te schieten op
ieder huis, ieder raam en ieder mens dateen
steen gooide of met een jachtgeweer een
schot loste). Dit alles doet mij denken aan
de Hongaarse opstand van 1956. Ik bewon-
der de dapperheid van de Oekrainers, en
schaam me diep dat het Westen bezorgd is
omde eigen portemonnee —terwijl de men-
sen in Oekraine vechten en sterven.

Zahony, vrijdagavond 25 februari 2022,
23.50 uur

DE GRENS

Via Boedapest ga ik oostwaarts naar Zaho-
ny, de dichtstbij gelegen grensovergang met
Oekraine. Op de snelweg kom ik in een file
terecht, omdat een groot militair konvooi
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met enorme opleggers in dezelfde richting
gaat. Het noordoosten van Hongarije — dat
grenst aan Slowakije en Oekraine — is het
armste gedeelte van het land; zodra je van
de snelweg af gaat valt de omringende duis-
ternis op, eindeloze stukken niets, geen en-
kel licht, weinig verkeer, in de dorpen hoge
hekken om de percelen. Je ziet het verar-
men, zelfs de bomen langs de weg bestaan
louter uit waaihout.

De hele weg, ongeveer zeven uur lang, luis-
ter ik naar de radio, en dan vooral naar de
BBC omdat die verreweg de meeste mensen
in Oekraine hebben — Britse standvastig-
heid. Een Nederlandse vriend in Kyiv, Dirck,
stuurt mij een bericht dat hij met vrouw en
kind en voorraden eten en water in zijn kel-
der schuilt. Dankzij de mobiele telefoon
voelt mijn auto als een rijdende controleka-
mer. Met het Oekraiense gezin dat ik op ga
halen heb ik contact via Nieuw-Zeeland. Ze
zijn vanochtend uit Kyiv westwaarts ver-
trokken en bevinden zich nu in de buurtvan
Lviv. Mensen sturen hartjes, Hongaarse
vrienden benadrukken dat het Westen Poe-
tin te veel getergd heeft. Voor een Engelse
vriend, verbonden aan een hulporganisatie,
moet ik kijken welke medicijnen nodig zijn
aan de grens.

Om 23.00 uur ’s avonds bereik ik Zdhony.
Het is er doodstil. Het is een ouderwetse
Oostblokgrensovergang: breed asfalt, felle
lampen, gebouwd om te intimideren. De
Oekraiense kant van de grens is honderden
meters verderop, uit het zicht, aan de over-
zijde van de rivier de Tisza. Aan Hongaarse
zijde, aan de linkerkant van de weg, met de
neus richting het westen, staat een rij auto’s
langs devangrail geparkeerd. Hongaarse en
Oekraiense kentekenplaten. In de auto’s zit-
ten vooral moeders. Op de achterbanken



liggen kinderen te slapen. Ikvraag op wie zij
wachten. Ze laten kalm de raampjes zakken,
een onverschrokken blik in hun ogen. Deze
mensen hebben iets wat velen verloren zijn.
Met twee voeten in de botte werkelijkheid.
Zewachten op gezinnen, ouders en soms op
een man of zoon. Alleen met ‘speciale pa-
pieren’ mogen Oekraiense mannen tussen
de achttien en zestig jaar het land uit. ‘Ook
nietals enige kostwinner of wanneer ze met
de kinderen alleen reizen?’ wil ik weten.
Nee, de vrouwen schudden beslist het
hoofd: ‘Dan moeten ze hun kinderen aan
een vrouw meegeven en terug.’

Een Hongaarse politieagent met een bont-
muts jaagt de geparkeerde auto’s weg. Ik
vraaghem hoe lang de rijaan de andere kant
van de grens is. ‘Vier uur,” antwoordt hij.
Eens in het kwartier komt er een auto uit
Oekraine de grens over. Ik rijd een beetje
rond. Het is bijna middernacht. VanafHon-
garije richting de grens lopen drie jongens
met kleine rugzakken over de vluchtstrook.
Wanneer ik nader steken ze hun duim op.

Ik stop en vraag wat ze willen. Ze zijn net
twintig, jonger dan mijn eigen zonen. Ze
vertellen me dat ze naar huis willen om te-
gen de Russen te vechten.

Kisvarda, zaterdagochtend 26 februari
2022, 09.00 Uur

SANCTIES

Net als Napoleon Bonaparte acht het ma-
nagementvan het hotel in Kisvarda in Oost-
Hongarije een stevig ontbijt van essentieel
belang voor de troepen. Alleen als vegeta-
riér kom je er bekaaid af (dikke plakken
spek, zwarte worsten, roerei, plakken ham,
gesneden kolbasz en ten slotte als sluitstuk
wat paprika en tomaat). In de ontbijtzaal
klinkt een mengeling van Hongaars en
Oekraiens. Vrijwel alle auto’s (veel BMW’s en
Mercedessen) op de parkeerplaats van het
hotel hebben Oekraiense kentekenplaten.
De eigenaren zijn even stevig als hun auto’s.
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Mensen in praktische kleren, trainingspak-
ken en gymschoenen, mannen ongescho-
ren, vrouwen gelipstickt. Een oudere
Oekraiense vrouw komt binnen, op zoek
naar haar zoon. Dit is het eerste iets grote-
re hotel nabij de grens. De lieve, dikke ho-
teleigenares spreekt alleen Hongaars, de
Oekraiense vrouw een beetje Engels. Met
mijn beperkte Hongaars treed ik op als tolk
endan komt de volwassen zoon vanzelfbin-
nengelopen. Moeder in tranen.

Voor het eerstin mijn leven ben ik politiek
geéngageerd. De toespraken van Zelensky
raken me, en vooral de moed van de gewo-
ne Oekrainers bewonder ik. Jonge moeders
die met een kalasjnikov leren schieten en
zeggen te zullen vechten voor hun gezin,
stad en land; oude vrouwtjes die Russische
militairen de waarheid zeggen; en de held-
haftige kustwachtop het Slangeneiland, die
in niet mis te verstane woorden liet weten
hoe ze over de Russen dachten.
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Terwijl de Oekrainers zich doodvechten
tegen een overmachtzijn westerse bedrijven
enpoliticiniet bereid offers te brengen, met
derijkevoormalige asmogendheden (Italié,
Duitsland en Oostenrijk) voorop. Het is om
je dood te schamen.

Poetin moet aangepakt worden, sancties
zwaarder dan uitsluiting van het Songfesti-
val, de tijd voor geschipper en meegaan in het
‘niet willen provoceren’ is voorbij. Dus: wa-
penleveranties, sancties die het Russische
volk de straat op brengen, cyberaanvallen,
serieuze versterking naar de Baltische sta-
ten sturen en genereuze behandeling van
Oekraiense vluchtelingen. De ouderwetse
logica die in Poetins handelen te ontdekken
valt, is zorgwekkend, namelijk het herstel-
len van een kordon om Rusland, opdat de
vijand altijd zo ver van Moskou verwijderd
is dat wanneer hij in de zomer aanvalt, hij
pasin de winter het Kremlin bereikt (en ten
onder gaat) —dat wat de Russen altijd gered



heeft, van Napoleon tot Hitler. Eén blik op
de kaart van Europa en je weet dat Poetin na
de verovering van Oekraine beslist de Balti-
sche staten zal opeisen. De weg naar Mos-
kou is van daaruit namelijk een stuk korter.

Van het Oekraiense gezin op de vlucht
hoor ik ondertussen niets. Contact onmo-
gelijk. Ik weet niet waar ze zijn, ik weet niet
naar welke grensovergang ze op weg zijn. Ik
zit in een ontbijtzaal met een glimmend
granieten vloer en wacht terwijl er om mij
heen flink wordt gebunkerd.

Beregsurany, zaterdagavond 26 februari
2022, 21.00 UUr

ZIGEUNERS UIT
TRANSKARPATIE

Het s aangrijpend: vrouwen met peuters
op de arm en aan de hand, die aan de rand
van het asfalt vanuit de felle lampen van de
grenspostde duisternis van Hongarije in lo-
pen. Kleine kinderen in dikke eskimopak-

jes. Ze gaan door de berm, weg van de oor-
log. Het is gemeen koud op het troosteloze
vlakland waarin de Hongaars-Oekraiense
grensposten liggen. Er hangt een rare, half
illegale smokkelatmosfeer, op de zandpa-
den en braakliggende veldjes rondom de
grens staan verduisterde auto’s geparkeerd,
groepjes mensen in het donker, veel blauwe
zwaailichten, politieagenten in reflecteren-
de hesjes en een lege vierbaansweg.
Vijfthonderd metervan de grenspost wordt
door de Hongaarse afdeling van het Rode
Kruis een tent opgezet. Erachter, aan de
rand van een stoppelveld, staan schots en
scheef vijf blauwe dixi’s. Een jonge vrouw
slaat een deken om een kind, ze is een
Oekraiense uit Moekatsjevo (Munkacs in
het Hongaars); het kostte haar vijf uur om
over de grens te komen, haar man en doch-
ter zijn in Bratislava en komen haar halen.
Er staat al enkele dagen een witte tentover-
kappingvan de plaatselijke gemeente, twee
mannen klungelen met twee van die pad-
denstoelvormige gaskachels. Alles wat de
gemeente Beregsurany voor dorpsfeestjes
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in huis heeft, is van stal gehaald. Het is een
soort koek-en-zopiekraam. Er worden kof-
fie, zakken chips, flessen water en chocola-
derepen uitgedeeld. Een man of twintig
staat samengedromd. Voedselpakketten
worden uitgedeeld. Een gedrongen zigeu-
ner omringd door enkele vrouwen komt
naar voren en wijst naar de voedselpakket-
ten. Een lange hulpverlener vraagt hoeveel
hij er nodig heeft. ‘Veertig,” antwoordt de
man in het Hongaars en ik besefin één keer
hoe ingewikkeld het is een hulpverlener te
zijn.

De leiding over de opvang van de vluchte-
lingen in Hongarije is in handen van het
Maltezer Rode Kruis. Zij staan ook bij de
tent en zorgen dat mensen die niet opge-
haald worden in Beregsurany in het Kul-
tarhaz (het Cultuurhuis) en in de school
kunnen overnachten. En zij regelen bussen
naar Boedapest, vanwaaruit verder onder-
dak wordt geregeld. Wij hebben ook ons
huis aangeboden. Een man van de Malte-
zer hulporganisatie vertelt dat de eerste
stroom vluchtelingen zigeuners uit Trans-
karpatié (de naam voor het westelijke deel
van Oekraine, waar een grote Hongaarse
minderheid woont) waren, nu zijn het voor-
al mensen uit Kyiven omgeving die de grens
oversteken, afgaand op de kentekenplaten
van de auto’s die druppelsgewijs de grens
passeren.

Ik word een beetje sentimenteel van deze
oorlog, pas twee dagen oud. Van alles, ik

8o JAAP SCHOLTEN

weet niet wat het is, alsof heel oude, primi-
tieve, vechtlustige oerinstincten in me los-
komen, onder hetverdovende teflonvan de-
cennia consumentisme vandaan. Van de
toespraken van president Zelensky (ik weet
op dat moment niet of je zijn naam nu met
eeniofeeny schrijft. Namen eindigend op
eenywijzen in het Hongaars meestal op ou-
de adel. Hoogstpersoonlijk heb ik de presi-
dent van Oekraine tot het Hongaarse adel-
dom verheven, of-ie het leuk vindt of niet),
van de vrouwen die met peuters de grens
over komen en hun mannen steunen, van de
oude vrouwtjes die molotovcocktails ma-
ken en zeggen dat ze dit gewoonlijk niet op
zaterdagen doen, van de jongeren met het
babyvet nog op de wangen die hartstochte-
lijk in prachtig Engels zeggen dat ze de wa-
pens willen opnemen en bereid zijn te ster-
ven. Het is aanstekelijk.

Ik ben een paar keer in Oekraine geweest,
maar heb het land nooit bekeken met de
vraag vanwaaruit het best een guerrillaoor-
log gevoerd kan worden. Ik herinner me
vooral eindeloos uitgestrekte akkers tussen
Kyiv en Odessa. Zwarte aarde. Uitgestrekt
land, weinig plek om je te verschuilen. Toen
ik erdoorheen reed werden de stoppelvel-
den kaalgebrand, kilometerslange slierten
oranje vlammen in de pikzwarte nacht. Dat
platbranden zullen de Russen ook wel gaan
doen in hun jacht op partizanen.

Dit boek is reeds verschenen
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MENSJE VAN KEULEN

Mensje van Keulen debuteerde met het inmiddels klassieke Bleekers

zomer. Sindsdien schreef ze romans, verhalen, gedichten, kronieken,
dagboeken en jeugdboeken en vielen haar nominaties op long- en
shortlists te beurt. Voor haar oeuvre ontving zij de Annie Romeinprijs,
de Charlotte Kohlerprijs en de Constantijn Huygensprijs. Haar
verhalenbundel Ik moet u echt iets zeggen werd bekroond met de
J.M.A. Biesheuvelprijs.
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MOEDER EN PEN

HET VLAMMENDE

Moeder en pen in het kort: LITERAIRE LEVEN VAN

MENSJE VAN KEULEN
In 1976 begon Mensje van T -
Keulen een dagboek bij te

houden waarin ze haar
beslommeringen, gebeurte-
nissen en verhalen schok-
kend openhartig noteerde.
Alle dagen laat en Neerslag
van een huwelijk (over de
periode 1976-1979) gaven
dan ook een intrigerend
beeld van de huiselijke en
literaire sores en keerzijde
van de vrije huwelijksmoraal
uit de voorgaande jaren. In
Moeder en pen, het derde
deelin de dagboeken, vol-
gen we Van Keulen in de
jaren daarna. Inmiddels is ze
meer dan een gevierd schrij-
ver, ze is moeder én ze is
gescheiden. Hoe dat alles
overeind te houden levert
vragen op waar vrouwen,
waar schrijvers, ook van-
daag de dag mee worstelen.

Moeder en pen

Over Alle dagen laat:

‘Feilloos oog voor bizarre details.’
— Vrij Nederland
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3 december

Curagao.

Acht uur ’s morgens. De zon brandt.
’s Nachts staan van mijn slaapkamer de ra-
men open en draait een ventilator, die twee
vande tien seconden een briesje laat voelen.
Met Aldo slaap ik onder een klamboe in een
tweepersoonsbed. Over mijn lichaam,
vooral op mijn benen, bevinden zich zo’n
dertig muggenbeten waarvan er een paar
zijn gezwollen tot halve peren. De jeuk is
soms ondraaglijk, maar ik heb nog nooit
een muggenbeet stukgekrabd. Als iemand
zegt: ‘Ik had zo’n jeuk van een beet dat ik
hem helemaal heb opengekrabd’, gruw ik
om die smerigheid meer dan om een bloed-
bad in een horrorfilm.

De opmerkingen en verhalen van Wiesje,
bij wie we nu logeren, worden op zo’n ma-
nier geuit alsof ze ze openkrabt en begrip
verwacht. Ze wil almaar over haarjeugd pra-
ten en als ze het over anderen heeft, is het
altijd in betrekking tot zichzelf. Ze weet het
altijd beter, is vaak ook ‘zielig’, zolang ze
maar het middelpunt is. Het is te begrijpen
dat ze het luie meisje dat af en toe komt
schoonmaken lui laat zijn, maar ze gaat er
prat op dat ze dat toestaat. Macramé, In-
diase gewaden, en haar man, Mark, heeft
een baard. Als je ze ’s avonds hoort praten,
gaat het over ‘stoned’ en ‘pito’, en dan komt
er van W’s kant een verhaal dat ik een paar
maanden geleden of gisteren of eergisteren
al heb gehoord.

Ze gaat prat op werkelijk alles van zichzelf.
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Ook als ze vindt dat ze stom is: hoe stom-
mer hoe zelfgenoegzamer.

Als ik hier weg ben, zal ze er wel prat op
gaan dat ze mijn kleren meenam in de was.
Nouisde knop van een wasmachine op ‘aan’
zetten heel wat voor iemand die zo lui en
slordig is als zij. Het enige waar ze zorgvul-
dig mee omgaat, zijn haar foto’s.

Ik kan niet zeggen dat ik heimwee heb,
maar als ik nu al zou moeten inpakken, zou
ik dat niet erg vinden.

Toen ik op dit eiland aankwam, was het
eerstewaarikaan dachtde Spaanse kust. De
warmte, het licht. Om iets te doen aan de
contacten die ik van Sticusa en Miep Diek-
mann kreeg, heb ik niet veel zin. Het kost
weinig moeite me aan te passen, ik hoef me
alleen maarin te houden, veelvuldig te knik-
ken, wat te glimlachen, maar ‘leuk’ is het
niet in dit huis. Sinds ik hier ben heb ik nog
niet eenmaal kunnen lachen zoals ik dat in
Nederland kan. Voor Aldo is er ook niet veel
aan, hij is te jong voor Wiesjes dochtertje
Fanny en Marks pleegdochter Kaatje, die
Mark meebracht uit een eerder huwelijk. De
twee meisjes zijn liefvoor hem, maar ze zit-
ten overdag op school en als ze thuis zijn zit-
ten ze voor de tv, speels zijn ze al niet meer.

Het is soms of hij me afwijst, ik voel het al
als ik naar hem toe loop. Het zal hem mis-
schien moeite kosten om te wennen. Mis-
schien voelt hij dat het niet pluis is in dit
huis. Alsik hem naar bed breng moetik een
tot anderhalf uur bij hem liggen voor hij in
slaap valt. De vliegreis was al een nacht-
merrie: er was nergens plaats dus 14 uur



lang moest hij op schoot. Ik was al ‘op’ bij
de tussenlandingin Lissabon en toen moes-
ten we nog 12 uur.

Een mooie man heb ik nog niet gezien. De
vrouwen lachen me achter mijn rug uit, ik
zal wel niet genoeg heupen, borsten of bil-
len hebben. Ik verbaas me over hoeveel
vrouwen hun gezicht, hals en borst bleker
poederen.

Het is kwart voor tien. Het lijkt wel of Al-
do aarde zit te eten. Gauw ingrijpen.

God, als dat alle dagen zo moet gaan. Ik
heb hier geen auto, geen vrienden, geen
doelwaar ik met een klein kind naartoe kan.
Wandelen is onmogelijk door de hitte.

4 december

Aldo komt telkens uit bed. Lastig voor hem
is dat hij zich dan door de klamboe heen
moet worstelen. Zijn gedrag is vreemd: in-
eens huilen, zeuren, hangen, overgeven,
niet willen eten. Hij grijpt vaak naar zijn
oren, maar als ik erop druk, geeft hij geen
teken van pijn.

Gisteren en vandaag stonden wederom in
het teken van Wiesje. Ze zegt: ‘Ikben ervoor
iedereen eniedereen gebruikt me.’ En ze be-
seft niet hoeveel aandacht ze opeist, zonder
veel aandacht voor een ander te hebben of
het moet het vitten op Mark of Kaatje zijn.
‘Tk haat mezelf’ komt er ook op zo’n manier
uitdat ze verwacht dat ze sussend wordt toe-
gesproken en te horen krijgt dat daar geen
enkele reden voor is.

’s Avonds zie je, bij een heldere sterrenhe-
mel, aan de horizon een dikke rook naar zee
blazen vanuit het Shell-complex. Er staan
veel huisjes. Als je erlangs rijdt, ruik je olie
en zwavel.

Daarentegen is Blauwbaai goddelijk. Top-
less zonnen is alleen onmogelijk, omdat je
kan worden opgepakt en in het cachot ge-
worpen. lets wat ik wel zou willen uitpro-
beren als Aldo er niet bij was. Ach jongetje,
knap snel op! Of maak ik me bezorgd om
niets?

Mannen kijken je hier niet na, nee, ze sta-
ren je na. Er liep er vandaag een op cow-
boylaarzen achter me aan en vervolgens
heen en weer langs het hek. Ik ben in de
slaapkamer gaan zitten en hoorde nog een
minuut of tien het klakken van zijn hakken.

Nog naar niemand in de cultuursector ge-
beld. Er is trouwens geen telefoon in huis.
Ik heb de indruk dat die hele cultuur hier
nog geen postzegel voorstelt, heb althans
nog niets over een theater, film, tentoon-
stelling vernomen.

Gisteren bezochten we een supermarkt en
betraden een boven de schappen gelegen
piepklein kantoortje waar een airco ruiste.
Seflor Manuel, Portugees met een Hollands
paspoort, troonde daar achter zijn bureau,
omringd door diploma’s. Hij zag eruit als
een Mexicaanse bendeleider. Achter hem
een grote foto waarop Beatrix hem de hand
reikt. Ik redde me een beetje in het Spaans,
terwijl we daar met zijn allen gepropt ston-
den in het wiebelende kantoortje. Sefior
bood meteen zijn weekendhuisje aan voor
komend weekend.

Zuivelwaren bederven hier in de koelkast
binnen twee dagen. Mieren rennen in co-
lonnes overaanrecht envloer, kakkerlakken
ritselen in de hoeken en op de muren, ha-
gedissen vliegen over de grond. Buiten
zwerven honden en geiten, die veelvuldig
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worden aangereden. Ze zien er erbarmelijk
uit, de arme dieren. Al een paar maal een
dode hond langs de weg zien liggen en een
hond in een tuin zit doorgaans aan een ket-
ting. Twee huizen verderop zag ik een gro-
te kerel met een riem een hond slaan. Het
beest was nagenoeg kaal en jankte. In Ne-
derland zou ik de klootzak zijn aangevlo-
gen, hier liep ik huilend om de hond door,
omdat de gedachte bij me opkwam dat hij
me, als ik hem erop aansprak, zou zeggen
dat wij zijn voorouders hadden geslagen.

Dierenleed lijkt mensen hier niet echt een
zorg te zijn. En is er, in plaats van sensatie-
zucht, piéteit voor de jongen die van de ho-
ge Julianabrug wou springen? Hij stond vol-
op op foto’s in de plaatselijke krant, zijn
moeder in de auto naast hem, de politie die
hem overmeesterde.

De tv wordt onregelmatig onderbroken
door bibberende beelden die reclame ma-
ken voor shampoo, een kapsalon, schoe-
nen. Niet te geloven zo komisch knullig. Erg
grappige reclame: mannen die minuten-
lang op wisselende locaties Amstelbier
drinken.

5 december

Om 3 uur naar bed gegaan, om 7 uur op. Ik
heb, evenals gisteren en eergisteren, het
huis aangeveegd en de afwas gedaan, geen
onaangename bezigheid als je er de tijd voor
hebt.

We zouden vroeg vertrekken naar het aan
een baai gelegen huisje van seflor Manuel.
Het is inmiddels 10.30. W en M liggen nog
in bed.

Benamingen en namen, ofwel: Waar zijn
we? Rooi Catootje, Zuurstok. Ascension.
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Brievengat. Hato. Sebastopolstraat. Wind-
straat. Pater Euwensweg. Compagniestuin.
Caracasbaai. Corporaalstuintje. Molen-
plein. Abraham Capriles. Helena Le Sire.
Moses Penso. Laurens Pletsz. Alejandro Sa-
turnino de Pool. Egilio Goeloe. Ramino
Tromp. Lourdes Cherry. Humphrey Koets.
Catharina van Uijtrecht. Glenn Kwidama.
Botica Wilhelmina.

Wiesje is net opgestaan en naar de keuken
gelopen. Ze is van plan een grote pan bami
te koken die mee moet naar het huisje. Te-
gen de tijd dat we zullen vertrekken is Aldo
aan zijn middagslaap toe.

7 december

We brachten het weekend door in het huis-
jevan sefior Manuel. Ikheb nognooit zoveel
smerigheid op een paar vierkante meter bij
elkaar gezien.

(Wiesje komt bij me aan tafel zitten lezen
in een van de boeken die ik heb meegeno-
men.)

Welnu, er waren twee kleine vertrekken,
het ene om in te eten, het andere om in te
slapen. In dat andere sliepen we dus met
zijn allen. Goddank had sefior M lakens op
de matrassen gelegd. Zelf hing hij in een
hangmatin ‘de keuken’, een aangrenzende,
kleine ruimte. In die keuken staat een on-
bruikbaar fornuis, liggen dozen en andere
troep en zit het vloertje vol maden, mieren
en plakkerige smeersels. De koelkast stond
in het slaapvertrek en zat van binnen vol
vlekken van siroop, wijn en bloed. De baai
was beeldschoon, maar op het stukje land
ervoor dat in een steile afgrond eindigde,
krioelde hetvan de mierendie zich in je huid
vastbeten. De voetjes van mijn kleine schat



zaten onder. Hij heeft wat afgehuild en ik
maar met hem op dearm lopen sjouwen. Nu
weer mieren, dan weer foute poep. Vermoe-
delijk ook oorpijn, de watjes in zijn oren wa-
ren nat.

De sefior heeft een formidabele buik en
steekt graag sterke verhalen af. Hij keek
naar me met een blikalsofhij me wil opeten.
Wat moet ik ermee? Meer dan me amuseren
om hem kan ik niet.

W en M bleven tot 12 uur in bed en gingen
’s middags ook weer liggen. Ondertussen
deed W of ze het druk had, het arme huis-
moedertje is. Als ze kookt is het een pan
voor twee dagen. Geen vooraf, geen des-
sert. En maar klagen en wijs doen. Een paar
dagen terug vond ik haar, ondanks de op-
gewarmde meuk aan familieverhalen, op
een gegeven moment aardig en zelfs ont-
roerend, maar dat ging daaraan de baai snel
weer over.

Toen Mark Aldo, Fanny, Kaatje en mij als
eersten terugbracht, kookte ik voor de kin-
deren de laatste twee eieren en een restje
groente. W en M kwamen een uur later
thuis. De pan met de overgebleven bami, die
we de dag ervoor aan de baai koud hadden
moeten eten, bleekvergeten. M moest terug
om die uit de vieze koelkast van de sefior te
halen en besloot dat de volgende dag te
doen.

Ik blijf me maar aanpassen, probeer me
klein te houden, help in het huishouden,
betaal mee aan de boodschappen. God, ik
mis mijn katten en mijn vrienden, denk
zelfs over L milder. De kinderen hangen
rond, kijken tv, eten droge cornflakes, ba-
nanen, melkpoeder met cacao.

8 december

Met het uur somberder. De aloude angst
voor oorlog. Irak. Afghanistan. De moord
op John Lennon. De sfeer in dit huis.

9 december

Gistermiddag L kunnen bellen bij mensen,
Nederlanders, die in een vrij klein huis wo-
nen. Hij heeft een baard, zij lijkt op Ria Valk.

De man die gisteravond op bezoek kwam,
had ook een baard, zat tegenover Mark met
zijn baard. Waarom willen mannen dat? Ze
worden er met een baard niet mooier op en
er kan in gemorst, het lijkt me ook niks met
die warmte (zweet erin).

Tot halfdrie vannacht een oeverloos gelul
waarbij W het onder andere had over haar
vader die haar ‘op het balkon op de sterren
wees’ en haar overtuiging dat ‘liefde voor
een kind belangrijker is dan hoe je ermee
omgaat’. Een waar woord, maar wat ik haar
zie doen is: Niets. Geen tederheid, geen
spel, geen kus, geen luisterend oor, geen
lach, geen moeite, niks dus, behalve klagen
als een kind haar uit haar slaap haalt, en die
klacht krijgen dan Mark, het bezoek en ik te
horen.

Gisterochtend met Aldo naar de dokter ge-
weest. Hij werd om zes uur huilend wakker.
Twintig gulden voor lariekoek en een recept
voor otrivin. Na het bezoek ontdekte ik een
rode uitslag onder zijn haar. Ook daarvoor
heb ik me wat aangeschaft in de apotheek,
waar ik ruim een halfuur moest wachten en
dan van de kassa naar een ontvangsthok en
daar weer in een rij, waar brede kerels voor-
drongen.

62 kaarten op de post gedaan. Wat een
heimwee.
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‘Het Ding’, zo heet dat hier bij van alles. Dat
is echt een ding. Dat vind ik wel een ding.
Het ding is dat, enz. Daarnaast ‘heavier’,
‘stoned’, ‘weet je wel’, ‘helemaal te gek’.
(Hallo hippietijd.)

10 december

Later op deavond, alsikwat heb gedronken,
is Wiesje te verdragen, kan ik ook begrip
voor haar opbrengen. In hoeverre ze de
waarheid naar haar hand zet, weet ik niet,
maar haar verhaal over hoe ze haar zoontje
aan een eerdere echtgenoot moest afstaan
enwat ze zoal vertelt over de mensen in haar
leven klinkt niet ongeloofwaardig.

11 december

Een kerel met bloeddoorlopen ogen loopt
rond in huis. Zijn naam is Irving. Hij is on-
gewenst bezoek, maar hij loopt gewoon
naar binnen, wat niet moeilijk is dankzij de
tuindeuren die overdag altijd openstaan. Ik
zeg datik aan het werk ben en doe of ik hem
nietzie, ondertussen houd ik de kinderenin
de gaten, maar daar toont hij gelukkig geen
belangstellingvoor. Hij druiptafzonderiets
te zeggen.

De hele ochtend heb ik lopen rennen, de
kinderen uit aarde en water vissen, poep en
vieze voeten afvegen, tranen sussen, was
ophangen, afwassen.

Wiesje is naar weefles.

12 december
We bezochten Lies van der K (wijs, Joods,
mooi). Een paradijselijke tuin vol bloeien-

de bomen rond een huis waar het koel ver-
toeven was op een hogergelegen, oud ter-
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ras. In de tuin scharrelden kippen, kalkoe-
nen, schildpadden met hun jongen. Alles
was even verzorgd en muggen- en mieren-
vrij, een verademing. Haar twee zonen wa-
ren thuis. De oudste had de avond ervoor
een motorongeluk gehad. Het hagelwitte
verband stond hem prachtig. Ik had direct
plezier met ze, kon weer eens lachen.

Na dit bezoek gingen we langs bij een le-
raar Nederlands en zijn vrouw van 1oo kilo.
Aardige mensen. De bedoeling is dat ik
woensdag op zijn school een lezing geef.

Vervolgens gingen we naar een echtpaar
met twee kinderen. Een gemengd huwelijk.
De ouders waren chagrijnig, met hun kin-
deren gingen ze bijna boosaardig om.
Voortdurend moestik Aldowegzien te hou-
den van een plas modder in de tuin, want
deze mensen leken ziekelijk netjes. Meneer
reed ons terug. Aldo viel in slaap. Ik pro-
beerde hem warm te houden, want de airco
zorgde voor een ijzige kou en de ramen
mochten niet open.

In beide huizen ontbraken de muggen. De
oorzaak van de plaag in het huis van W en
M komt dan ook van de volle regentonnen
waar niks aan gedaan wordt. Binnenshuis
staat een vaasje met plantenstekjes en daar-
in wemelt het zelfs van de muggenlarven.

Roald Dahls verhalen zijn amusant en dat
zijn ze ook nog als ze zijn verfilmd en op Te-
leCuracao worden onderbroken door een
onbeholpen reclame van een plaatselijke
winkel.

14 december

Wiesje op haar top. Schreeuwen naar Kaat-
je, naar Mark. Opmerkingen als: ‘Tkweet dat



beter, want ik ben met een Antilliaan ge-
trouwd geweest.” ‘Ikweet dat beter, want dit
is mijn derde huwelijk, dus heb ik meer
meegemaakt.” Wat er ook wordt gezegd, ze
laat weten dat ze reuze speciaal is, luistert
naarniemand, is sowieso in de contramine.
Is het niet op een hysterische manier dan is
het met tranen en sentimentele woorden
over zichzelf. Als ik zeg dat de mensen hier
de slavernij nooit zullen vergeten, is het: ‘O
ja, daar weet ik alles van.’

Gaat ze tussendoor een biertje halen,
komt ze terug met dat glimlachje waar haar
gezicht naar is gaan staan, gaat zitten en
zegt: ‘Ik had nog iets willen zeggen, maar
het is maar beter dat ik dat niet doe...’

Ze verwijt Mark van alles, o.a. zijn luiheid
(D). Pijnlijk viel ze tegen hem uit toen ze het
geboortekaartje van Kaatje vond, en waar-
om? Om weer eens te zeggen dat zij voor het
kind moest zorgen. Alsof Mark het meisje in
zijn eerste huwelijk had geadopteerd om
haar er later mee op te zadelen. We krijgen
dan te horen hoe goed ze wel niet voor Kaat-
je zorgt, maar ik heb haar het meisje alleen
maar zien bekritiseren en vernederen.

Seflor Manuel kwamvanavond voorrijden.

Hij wachtte bij het hek. Na hem begroet te
hebben zei ik dat ik gauw weer naar binnen
moestvoor mijn zoontje. Wiesje bleef staan
entoen ze terugkwam zei ze vergenoegd dat
de seflor haar had voorgesteld zijn minna-
res te worden om vervolgens tegen haar
man te zeggen dat dat slecht van de sefior
was en dat ze zoiets nooit zou doen. Zodra
Mark naar bed was, bekende ze dat ze de
sefior had gezegd erover na te denken en dat
ze het aanlokkelijk vond om een man met
geld te trouwen. Vorige week had ik op haar
drievoudige huwelijksklachten nog gezegd:
‘En de volgende keer een rijke man uit Was-
senaar.’

De hemelis helder, vol sterren, en de maan
hangt erin als een schaaltje.

Telkens komt dat gevoel op dat het een klei-
ne stap is of ik struikel en val in een diepte
zonder enig houvast. Zoals ik het soms ook
ervoer toen ik in Londen woonde en me al-
maar moest aanpassen. Alleen de verbeel-
ding is dan nog eigen terrein.

Dit boek is reeds verschenen
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KOEN CARIS

Koen Caris (1988) schrijft theaterstukken, hoorspelen en proza. Hij

schreefvoor onder andere BNNVARA, VPRO, Korthals Stuurman
Theaterbureau en Bellevue Lunchtheater. Zijn werk werd genomi-
neerd voor de Zilveren Reissmicrofoon en de Prix Europa. Zijn
debuutroman Stenen eten won de Hebban Debuutprijs, en stond op de
shortlist van Beste Boek voor Jongeren.
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STENEN ETEN

Stenen eten in het kort: WINNAAR HEBBAN
DEBUUTPRIJS 2022

Het is de snikhete zomer van
Bens eindexamen. Hij houdt WINNAAR HEBBAN DEBUUTPRIIS 2022
zich afzijdig van zijn klasge-
noten, telt de dagen tot hij
het dorp kan verlaten. Maar
als een aantal jongeren zich
verliest in steeds gevaarlij-
ker rituelen die te maken
blijken te hebben met het
overlijden van zijn zus, drie
jaar daarvoor, richten alle
ogen zich op hem. Ben, die
zo zijn eigen redenen heeft
om geen aandacht te willen
trekken, komt in het middel-
punt van een huiveringwek-
kend mysterie te staan.

Stenen eten is een prachtig,
vervreemdend en krachtig
verhaal over verlies, schuld-
gevoelens, verliefdheid en
groepsdruk.

KOEN CARIS

HOMAMN

Al as contace

‘Caris laat met zijn debuut zien een groot
schrijver te zijn.’
—juryrapport Hebban Debuutprijs 2022

STENEN ETEN o1



10 VRAGEN AAN

KOEN CARIS

Met zijn roman Stenen eten won Koen Caris de Hebban

Debuutprijs 2022. Deze prijs is de enige literaire juryprijs van

Nederland en Vlaanderen met een grote invloed van lezers.

‘Het boek heeft zichzelf eigenlijk opgedrongen!’

1. Met welke auteur (dood of levend)

zou je graag in gesprek willen gaan?
Elizabeth Strout, omdat ze een van mijn lie-
velingsschrijvers is, en omdat ik het (onge-
fundeerde)idee heb datwe het goed zouden
kunnen vinden.

2. Wat lees je het liefst?
Ik heb een brede leessmaak. Ik hou van
genrefictie, omdat ik me via die boeken

3. Hoe is het idee voor Stenen eten
ontstaan?

Van oorsprong ben ik toneelschrijver. Met
een paar andere toneelschrijvers was ik een
korteverhalenclubje begonnen, om onszelf
te ontwikkelen als prozaschrijvers. Gaan-
deweg merkte ik datal mijn verhalen zich in
hetzelfde universum begonnen afte spelen:
het afgelegen dorpje van wat uiteindelijk
Stenen eten zou worden. Het boek heeft zich-

kan verliezen in levens to-
taal anders dan het mijne.
‘Hoe zou het zijn om...?” En
ik hou van literaire fictie,
omdat dit me juist laat voe-
len dat ook onze alledaagse
werkelijkheid oneindig rijk
is, als je die maar met ge-
noeg aandacht bestudeert.
Maar het allermeeste hou ik
van boeken die deze beide
doelen tegelijk dienen. Die
zowel diep menselijk als

‘Al schrijuende bleef ik
terugkomen bij twee
nogal bepalende
elementen uit mijn
jeugd: de zelfdoding
van mijn halfzus, en
mijn ontluikende besef
dat ik op jongens viel’

zelf dus eigenlijk opgedron-
gen!

Al schrijvende bleef ik te-
rugkomen bij twee nogal be-
palende elementen uit mijn
jeugd: de zelfdoding van
mijn halfzus, en mijn ont-
luikende besef'dat ik op jon-
gens viel. Alleen had ik al-
maar geen idee wat die twee
dingen met elkaar te maken
hadden. Pas toen ik besefte
dat ze allebei over schaamte

fantasievol zijn, zowel her-
kenbaar als vervreemdend, zoals de wer-
ken van Anthony Doerr, Margaret Atwood
en John Irving. Uiteindelijk hoop ik zelf
ook zo’n schrijver te kunnen worden.
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gingen, en hoe die schaam-
te (zeker in de puberteit) ervoor kan zorgen
dat je tot stilstand komt, begon het boek
zijnvorm tevinden. Mijn hoofdpersoon Ben
leert gedurende het verhaal langzaamaan



oké teworden met zichzelf, en kan daardoor
uiteindelijk weer in beweging komen.

4. Wat is de beste openingsscéne in een
roman?

De openingsscéne van The Girls van Emma

Cline vind ik fantastisch. Krap een pagina.

De protagonist, de veertienjarige Evie Boyd,

zietin een park de drie meiden zitten die ze

dan nog niet kent, maar die haar verdere le-

tijd doe ik een poging hiertoe, maar er ko-
men zoveel fantastische nieuwe boeken uit
dat dit nog niet goed lukt. Alleen tijdens de
eerste lockdown ben ik de Russen in gedo-
ken, dat was een fijn begin.

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt
tijdens het schrijven?

Wandelen, wandelen, wandelen. Eindeloos

wandelen. Ik heb pas de laatste jaren ge-

vensloop zullen bepalen.
Cline schetst in een handvol

leerd dat ik, wanneer mijn
hoofd er even niet uit komt,

zinnen met feilloze precisie
de angst, opwinding, afkeer
en fascinatie die de meiden
oproepen in Evie, en in de

“Tot mijn spijt heb ik
veel van de klassiekers
nog steeds niet
gelezen’

mijn lichaam aan het werk
moet zetten. Vaak als ik dan
terugkom van een rondje
met de hond en weer achter
mijn bureau ga staan, is er

rest van het park. Waanzin-
nig.

ook op papier iets in bewe-

5. Op basis van wat voor criteria koop je
een boek?

Romans met een vijfsterrenrecensie in een
grote krant probeer ik zo veel mogelijk te le-
zen. Verder heb ik een paar vrienden wiens
suggesties eigenlijk altijd goed zijn. Maar
hetliefste laat ik me inspireren door rond te
neuzen in mijn lievelingsboekwinkel, Boek-
handel v/h Van Gennep aan de Oude Bin-
nenweg in Rotterdam.

6. Aan welk boek kom je maar niet toe
om te lezen?

Tot mijn spijt heb ik veel van de klassiekers
nogsteeds niet gelezen. Ikkan soms bestja-
loers zijn op mensen die literatuurgeschie-
denis hebben gestudeerd, en in die context
veel van deze werken al hebben gelezen en
besproken. Op de toneelschool heb ik veel
geleerd over de theatergeschiedenis, een-
zelfde historisch besefzou ik ook op proza-
vlak graag ontwikkelen. Eens in de zoveel

ging gekomen. Als zelfs dat niets uithaalt,
probeer ik te stoppen voor die dag. Voordat
ikophoud (maar eigenlijk schaam ik me een
beetje om dit op te biechten) neem ik een
momentom het probleem in kwestie mee te
geven aan mijn onderbewuste. Zo van: los
jij het dan maar op. Klinkt stom, maar het
werkt. Als ik de volgende ochtend verderga,
heeft-ie dat meestal nog gedaan ook.

8. Welke zelfbedachte personage laat je
nooit meer los?
Of hij me nooit meer zal loslaten, weet ik
niet. Maar Ben uit Stenen eten is me wel
dierbaar. Deels gewoon omdat hij mijn
eerste romanprotagonist is. Maar ook