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Conny Braam was o.a. mede-oprichter van de Nederlandse 
Anti-Apartheidsbeweging. Haar liefde voor Afrika kreeg 

gestalte in een aantal romans. Van De woede van Abraham, 
het eerste deel van een literaire historische trilogie die met 
veel lof bij pers en publiek is ontvangen, zijn tot nu toe ruim 
60.000 exemplaren verkocht. Conny Braam schreef veertien 

romans en diverse korte verhalen. 
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De revolutie van Pelle  
in het kort: 

Conny Braam was jarenlang 
betrokken bij de strijd tegen apart-
heid in Zuid-Afrika. Waar komt 
haar onvermoeibare gevoel van 
rechtvaardigheid vandaan? In De 
revolutie van Pelle reconstrueert 
Braam haar verleden. Ze begint bij 
IJmuiden, waar haar grootmoeder 
Keet Pelle een kroeg drijft en in de 
ban raakt van de revolutionaire 
socialistenleider Ferdinand 
Domela Nieuwenhuis. 

Vanaf 1924 is het Keets dochter 
Grada die vertelt over haar vastbe-
radenheid te ontsnappen aan de 
vernederende armoede alsook aan 
haar moeder. Begin jaren vijftig 
komt Conny Braam zelf aan het 
woord en vertelt ze over haar jeugd 
in Arnhem, waar de koudeoorlog-
mentaliteit, brave burgerlijkheid 
en het racisme van haar vader uit-
eindelijk onverdraaglijk worden. 
De belofte van revolutie zal haar 
naar Amsterdam lokken, waar ze 
de Nederlandse Anti-Apartheids-
beweging opricht.

Over het werk van Conny Braam: 

‘Meesterlijk inlevingsvermogen en stilis-
tisch vakmanschap.’ – nrc Handelsblad

drie generaties vrouwen  
en hun strijd tegen armoede, 

uitbuiting, racisme en 
oorlogsgeweld

de revolutie  
van pelle 



1. Met welke auteur (dood of levend) 
zou je graag in gesprek willen gaan? 

Met de Russische schrijver Nikolaj Gogol. 
Zijn De dode zielen of de lotgevallen van Tchi-
tchikow heb ik op mijn achttiende voor het 
eerst gelezen en daarna vele malen herle-
zen. Nog steeds haal ik het, als ik een op-
kikkertje nodig heb, uit de kast. Zijn 
scherpe observatievermogen en fantasie-
rijke geest hebben me altijd gefascineerd, 
maar bovenal geniet ik keer op keer van 
zijn humor. Wat zou ik graag met hem 
door het negentiende-eeuwse Siberië wil-
len reizen, niet zozeer om in gesprek te 
gaan alswel om naar hem te luisteren en 
gaandeweg te leren begrijpen hoe je een 
verhaal kunt vertellen dat bijna tweehon-
derd jaar later nog altijd boeit. 

2. Wat is de beste openingsscène in een 
roman? 

De eerste die me te binnen schiet staat in 
Het verslag van Brodeck van de Franse schrij-
ver Philippe Claudel: ‘Mijn naam is Bro-
deck en ik heb er niets mee te maken.’ Met 
zo’n openingszin grijp je de lezer, althans 
mij, direct bij de lurven. 

3. Aan welk boek kom je maar niet toe 
om te lezen? 

Helaas staat mijn boekenkast er vol mee. 
Zelf werken aan een boek en lezen, zonder 
strikte noodzaak voor eigen onderzoek, 
gaan vaak lastig samen. Na vele uren ach-
ter mijn scherm ben ik vaak zo moe dat le-
zen er niet meer van komt. Het wachten is 
dan op het bevrijdende moment dat het 
nieuwe boek klaar is. Dan rest alleen nog 
dat heerlijke luxe gevoel: aan welk boek zal 
ik als eerste beginnen? 

4. Wat doe je als je helemaal vastloopt 
met schrijven? 

Dan ga ik hard lopen vloeken in de tuin of 
ik eet twee repen chocola achter elkaar op 
terwijl ik naarstig zoek naar een slacht-
offer die ik de schuld kan geven. Dat is 
meestal mijn partner, die inmiddels wel 
wat gewend is. Gelukkig gebeurt dit niet al 
te vaak. Ik probeer altijd de schrijfdag te 
eindigen in een tekstgedeelte dat lekker 
gaat zodat ik de volgende ochtend snel 
weer op gang ben.
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Conny Braam was jarenlang betrokken bij de strijd tegen 

apartheid in Zuid-Afrika. In haar nieuwe boek reconstrueert 

ze vol overgave haar verleden. ‘Uiteindelijk kon ik vrede 

sluiten met mijn moeder.’ 



5. Welk zelfbedachte personage laat je 
nooit meer los? 

Lange tijd is dat Nicolas Abraham 
geweest uit De woede van Abraham. Dat 
personage is gebaseerd op mijn over-
grootvader die duinopzichter en strand-
vonder was in het duingebied waar later 
IJmuiden zou worden gebouwd. Ik woon 
nu op het terrein dat ooit zijn eigendom 
was en naast de begraafplaats waar hij de 
overleden IJmuidenaren begroef. Ik heb 
nog steeds wel het gevoel dat hij ergens 
in de buurt rondwaart. 

6. Wat was het moeilijkste moment 
tijdens het schrijven van De revolutie 
van Pelle? 

Het tweede deel van het verhaal gaat over 
mijn moeder. Vlak voor haar overlijden in 
1996 heb ik vele gesprekken met haar ge-
voerd die ik op cassette-
bandjes heb opgenomen. 
Steeds weer haar stem 
horen viel niet mee. Hele 
dagen was ik met haar al-
leen. Elke nacht droom-
de ik over haar. Maar uit-
eindelijk leidde het tot meer begrip en kon 
ik vrede sluiten met mijn moeder. 

7. Welk boek zou je opnieuw willen 
lezen? 

Vreemd genoeg zijn dat boeken waarvan ik 
me de titels niet kan herinneren. Er is ook 
niemand meer die me daarbij helpen kan. 
Het betreft een paar kinderboeken waar-
aan ik warme herinneringen koester. Die 
moet ik hebben gelezen toen ik zo’n jaar of 

zeven, acht was, de leeftijd waarop je da-
genlang kunt rondzweven in een verhaal. 
Ze zullen wel niet langer verkrijgbaar zijn. 
Misschien maar goed ook: bij herlezing 
zou de betovering weleens verbroken kun-
nen worden. Wat blijft is dat zo’n leeserva-
ring je voor het leven tot een verslaafd le-
zer maakt. 

8. Hoe is het idee voor De revolutie van 
Pelle ontstaan? 

Omdat me soms gevraagd wordt waar 
mijn politieke betrokkenheid vandaan 
komt en waarom ik al op jeugdige leeftijd 
betrokken raakte bij de strijd tegen apart-
heid in Zuid-Afrika ben ik eens wat dieper 
gaan graven in mijn achtergrond. Waar 
komt mijn afschuw van onrecht en racis-
me vandaan? Schuilt er een zekere logica 
in de keuzes die ik heb gemaakt? Omdat ik 
ervan overtuigd ben dat het verleden vele 

antwoorden herbergt, 
ben ik mijn zoektocht be-
gonnen in de negentien-
de eeuw, met hulp van 
o.a. de digitale kranten-
bak Delpher, dat een wa-
re tijdmachine bleek te 

zijn. Ik denk dat ik het antwoord heb ge-
vonden op de vraag wat mij tot de rebelse 
meid heeft gemaakt die in mei 1968 op de 
trein stapte met in het achterhoofd: wacht 
met de revolutie tot ik er ben. 

9. Welke genre boeken lees je het liefst? 

Enerzijds wordt mijn keuze bepaald door 
onderzoek dat ik moet doen voor het boek 
waaraan ik werk. Die handelen meestal 
over politieke en historische onderwer-
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pen. Anderzijds herlees ik vaak fragmen-
ten, meestal in de ochtend om weer fris en 
vrolijk aan het werk te kunnen gaan. Van 
lezen krijg ik bijna altijd zin in schrijven. 
In mijn vrije tijd verslind ik alles wat er zo-
al op mijn pad komt. Ik ben te veel een 
veelvraat om van een voorkeur voor één 
genre te kunnen spreken. 

10.Wie zou een autobiografie moeten 
schrijven? 

Een autobiografie? Die lees je alleen als je 
nieuwsgierig naar iemand bent. Op dit 
moment zou ik het niet zo gauw weten. Er 
schiet me geen enkele naam te binnen. 

Het stemt me wel treurig dat er dezer da-
gen zo’n ernstig tekort is aan Nederlan-
ders van wie ik meer zou willen weten. 
Daarentegen kan ik, wat biografiën be-
treft, een lange lijst samenstellen, voorna-
melijk gevuld met jonge vrouwen die een 
rol hebben gespeeld in de socialistische 
beweging eind negentiende en begin 
twintigste eeuw. Hun namen kwam ik te-
gen tijdens het onderzoek voor De revolutie 
van Pelle. In stomme verbazing heb ik me 
afgevraagd waarom er zo weinig geschre-
ven is over deze geweldige vrouwen die 
zo’n inspiratiebron kunnen zijn voor jonge 
vrouwen.
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De onverschilligheid van de Heidebewo-
ners zat Klaas de Kat zo dwars dat hij in Am-
sterdam advies ging vragen. Daar kwam hij 
wekelijks om nieuwe kranten te halen in het 
Volkspark, even buiten de stad in het ver-
lengde van de Bloemgracht – het belang-
rijkste trefpunt van de socialisten. Daar wa-
ren meestal de roemruchte volksmannen 
van de Bond te vinden, zodat Klaas er zijn 
zorgen uitvoerig kon bespreken met Jan 
Fortuyn. Dat leidde tot een gebeurtenis die 
ik nooitzal vergeten. 

Het kreeg een opvallende aankondiging in 
Recht voor Allen, en zelfs de dorpsomroeper 
van IJmuiden, ‘Stuivertje’ genoemd, was 
voor vijftig centen bereid het tot in de wijde 
omgeving met zijn bel te verkondigen: ‘Op 
zondag 18 april 1886 des middags om twaalf 
uur zal ’t Fort van IJmuiden officieel worden 
geopend met een grote openbare vergade-
ring! Gesproken zal worden door niemand 
minder dan Ferdinand Domela Nieuwen-
huis! Komt allen!’ 

Het is best mogelijk dat er twee weken te-
voren nog Heidebewoners waren die niet 
wisten wie Domela Nieuwenhuis was, maar 
met de dag in aantocht kromp dat aantal tot 
hooguit wat seniele bejaarden en een stel 
halvegaren. En zelfs die kregen een klap 
voor hun kanis als ze niet konden vertellen 
dat het hier ging om de apostel der arbei-
ders, de man die in Friesland ‘ús Ferlosser’ 
werd genoemd en die ook weleens de ver-
losser van De Heide zou kunnen worden. 

Het koor repeteerde een aantal keren, 
maar door spanning en nervositeit was nu 

iedereen van de wijs. Er werd zo vals gezon-
gen dat Gijsbert Veltman kreunde: ‘O, o, o, 
denk toch aan de arme oren van Domela.’ 
Ondanks alle drukte van de voorbereidin-
gen roeide hij toch weer naar het Vaartje van 
Riedeman om de hulp van Lena Colen-
brander in te roepen. Maar hij kon haar ner-
gens vinden. Al wekenlang was ze met haar 
kinderen spoorloos. Niemand wist waar ze 
naartoe kon zijn. Ik moest er zo hard om 
huilen dat mejuffrouw Schweitzer me een 
tijdlang moest vasthouden. Besloten werd 
dat het koor nog niet toe was aan een uit-
voering, en zeker niet voor zo’n belangrijke 
spreker. 

Die zondag was ik toch op van de zenuwen. 
Lotte had mijn haar geborsteld en opgesto-
ken en Bertha had mijn schoongewassen 
jurk tot in het kleinste plooitje gestreken. Pa 
wilde niet mee. ‘Daarvoor gooi ik de tent 
niet op slot,’ zei hij knorrig. Maar Kolja 
Tsjornov en Julius Rosenthal stonden al een 
uur voor aanvang te wachten met hun jas-
sen aan. 

Ik liep tussen hen in en gaf ze allebei een 
arm. Omdat het zeker gezongen zou wor-
den, oefenden we onderweg met z’n drieën 
de Marseillaise. In het Frans, en dat klonk 
best mooi. Bij het nieuwe lokaal aan de Kal-
verstraat stonden zo’n twaalf veldwachters 
met de wapenstok op de rug vervaarlijk uit 
hun ogen te kijken. Wippend op de hakken 
van hun laarzen loerden ze speurend in het 
rond. 

De schuur achter ’t Fort van IJmuiden bood 
ruimte aan wel tweehonderd mensen, maar 
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nu verdrongen zich er zeker driehonderd. 
Klaas de Kat wurmde zich tussen het pu-
bliek door en wenkte ons driftig. We moch-
ten helemaal vooraan staan. Voor Julius Ro-
senthal was zelfs een stoel gereserveerd. 
Het was me al eerder opgevallen dat Klaas 
hem met veel respect behandelde. Nu duw-
de hij mensen opzij met de woorden: ‘Maak 
plaats voor een held van de Commune van 
Parijs!’ 

Op het speciaal gebouwde podium stond 
een lange tafel, afgedekt met een groen 
kleed en versierd met guirlandes. In het 
midden zat mejuffrouw Schweitzer. Ze had 
zich ook extra fraai uitgedost in een glan-
zende jurk met kanten kraag en op haar ge-
poederde gezicht had ze rode wangen aan-
gebracht. Ze kwam snel achter de tafel 
vandaan en stelde zich aan Julius voor als 
burgeres Schweitzer. Ik was overdonderd: 
ineens bleek de oude Julius een held uit Pa-
rijs te zijn en Sjaan Schweitzer niet langer 
een mejuffrouw maar een burgeres, een ci-
toyenne. zoals Julius haar noemde. Maar wat 
me het meest verbaasde was dat niet Klaas 
of Gijsbert de vergadering zou voorzitten, 
maar burgeres Schweitzer die toch een 
vrouw was. 

Een kwartier later werd Ferdinand Dome-
la Nieuwenhuis door een zijdeur binnenge-
laten. Je zou verwachten dat het publiek in 
juichen uitbarstte, maar ze bleven muisstil. 
Het was duidelijk dat ze niet wisten hoe zich 
te gedragen. Domela was een stuk kleiner 
dan ik verwachtte maar hij had een knap, 
edel gezicht. Hij leek wel een beetje op af-
beeldingen van Jezus Christus zoals die in 
kerken hingen. Maar het meest bijzondere 
aan hem was dat je tot in je tenen voelde dat 
hij de belangrijkste man in de hele schuur 
was. 

Ook hij liep direct naar Julius, boog zich 
naar hem over, schudde hem de hand en zei 
iets in het Frans. Julius was erg aangedaan. 
Net als Kolja naast hem, die zijn hand op de 
schouder van zijn vriend legde. Ik voelde me 
teleurgesteld, zelfs een beetje kwaad. Elke 
dag zag ik Julius, maakte zijn bed op en 
bracht hem zijn eten. Toch had niemand het 
nodig gevonden mij te vertellen dat er een 
held bij ons op zolder woonde. Ik wist niet 
eens wat de Commune van Parijs was. 

De toespraak van Domela Nieuwenhuis is 
grotendeels uit mijn geheugen weggesij-
peld, het ging zo snel en over het meeste 
moest ik lang nadenken. Ik had verwacht 
dat hij de Heidebewoners op hun donder 
zou geven omdat ze de gezinnen in het duin 
niet te hulp waren geschoten. Maar dat deed 
hij niet, tenminste niet rechtstreeks. Wel zei 
hij bijvoorbeeld: ‘Jullie moeten bedenken 
dat tirannen geen slaven maken, maar dat 
het eerder omgekeerd is: slaven maken ti-
rannen. Als een volk slaafs en kruiperig is, 
dan ontstaat er tirannie; is het volk niet 
slaafs, dan is er voor tirannie geen plaats.’ 
Het bleef even muisstil. Je kon de hersenen 
horen knarsen. Wat bedoelde hij precies? 
Waren zij soms slaafs en kruiperig? Hadden 
ze moeten opstaan tegen de heer Bik, die je 
toch wel de tiran van IJmuiden kon noe-
men? Maar Domela was alweer verder met 
zijn betoog. ‘Als de helft van alle moeite die 
nu wordt besteed aan het vergaren van rijk-
dommen zou worden aangewend tot heil 
van de mensheid, dan zou dat wegen ope-
nen die leiden tot de verwezenlijking van 
het goede en het schone en het ware.’ 

Het was alsof er een straal zonlicht door 
zware bewolking brak. Iedereen knikte. 
Kijk, dit konden ze begrijpen. Het leek me 
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belangrijk deze wijsheid niet te vergeten om 
het steeds tegen anderen te kunnen herha-
len. Als ik had kunnen schrijven zou ik het 
opgeschreven hebben. Ik werd zo in beslag 
genomen door deze gedachten dat ik pas 
begreep dat Domela was uitgesproken toen 
er een luid applaus om me heen opklonk. 
Burgeres Schweitzer riep de aanwezigen op 
deel te nemen aan een debat. Ze mochten 
de spreker alles vragen, moedigde ze hen 
aan, alles wat op hun hart lag, alles wat ze 
niet begrepen. Er viel een loodzware stilte. 
De meesten staarden naar het houten dak-
spanten of keken naar zijn klompen. Er was 
nog nooit naar hun mening gevraagd, en ze-
ker niet over zulke belangrijke kwesties. Je 
moest maar net de juiste woorden weten te 
vinden, en dat terwijl je buren meeluister-
den alleen maar om je daarna dagenlang te 
kunnen pesten met je gehakkel en gesta-
mel. Nee, dank je feestelijk. Net toen het 
stilzwijgen pijnlijk begon te worden kwam 
er toch een vraag. Een magere man met een 
hoed op vroeg of de heer Domela Nieuwen-
huis van mening was dat de koning de al-
lergrootste schurk van iedereen was? 

Direct ontstond er geroezemoes. Wat be-
doelde die vent? Waarom moest Domela 
iets van de koning vinden? Achter me werd 
gefluisterd dat tijdens de officiële opening 
van het kanaal koning Willem iedereen had 
bedankt behalve de kanaalgravers. Mis-
schien bedoelde-ie dat? Wie was trouwens 
die kerel? Ze hadden hem nooit gezien. 
Kwam-ie uit Santpoort of Beverwijk? Waar-
om droeg-ie niet gewoon een pet? 

De vraag bracht een glimlachje op het ge-
zicht van Domela. Zijn antwoord kon ik niet 
verstaan omdat Klaas de Kat en Kolja voor 
me langs verontwaardigd van alles sisten. 
Hoe dan ook leek de vragensteller ontevre-

den met het antwoord. Hij haalde zijn 
schouders op en duwde zich een weg naar 
de uitgang. Burgeres Schweitzer sloot de 
vergadering af. Ze riep op gul te geven voor 
de slachtoffers van het kapitaal. Iedereen 
begreep dat het over de verdreven gezinnen 
bij Het Vaartje van Riedeman ging. Ze gaven 
dan ook wat ze nog uit de diepste naden van 
hun jaszakken konden vissen: centen, stui-
vers en zelfs een enkel kwartje. 

De hele terugweg bleven Kolja en Julius 
luidkeels afgeven op de vragensteller. ‘Die 
achterbakse gluiperd!’ Kolja klonk verbe-
ten. ‘Ik hoop dat ze ’m te pakken krijgen en 
de tanden uit z’n bek slaan.’ Zo kwaad had 
ik hem nooit gezien. 

‘Een typische agent-provocateur,’ zei Juli-
us. ‘In Parijs kregen we daar ook mee te ma-
ken.’ Dat verbaasde me niet. Wat het ook 
was, het moest een Franse uitvinding zijn, 
het klonk in elk geval Frans. Met een kleine 
accentverschuiving bleek het trouwens ook 
in het Russisch te bestaan. ‘Tja,’ verzuchtte 
Kolja, ‘een provokátor, praat me er niet 
van…’ Nadat ik hem hard aan zijn mouw had 
getrokken omdat ik wilde weten wat een 
provocateur was, zei hij ongeduldig: ‘Een 
smerige uitlokker, iemand die je in de val wil 
laten lopen, een vuile gluiperd dus.’ 

‘Een handlanger van het kapitaal zeker?’ Ik 
wilde niet voor achterlijk versleten worden. 

Even staarde Kolja me met opgetrokken 
wenkbrauwen aan, barstte toen in lachen 
uit en drukte me tegen zich aan. Ik kreeg een 
kus op mijn wang. ‘Precies, kleintje, wat ben 
je toch een slimmerd.’ 

Het duurde niet lang voor Kolja’s gelijk be-
wezen werd. Domela Nieuwenhuis werd ge-
arresteerd wegens majesteitsschennis. Op 
24 april had in Recht voor Allen een artikel ge-
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staan ter gelegenheid van het jaarlijkse be-
zoek van koning Willem iii aan Amster-
dam. Daarin vroeg de schrijver zich af of de 
Oranjevorst wel recht had op respect? Ter il-
lustratie volgde een opsomming van de 
prestaties van de koning in de afgelopen 
tijd: zo had Zijne Majesteit zangvogels ge-
kocht, nieuwe paardenstallen geïnspec-
teerd, een actrice een gouden medaille op-
gespeld, lange wandelingen gemaakt en 
ofschoon hij in blakende gezondheid ver-
keerde, zoals elk jaar, een intensieve kuur 
in een buitenlandse badplaats ondergaan. 
‘Geen wonder dat er zo weinig geestdrift be-
staat voor iemand die zo weinig van zijn 
baantje maakt,’ las Klaas de Kat voor, en hij 
toonde me een aantal blanco pagina’s die de 
zinvolle activiteiten van de koning moesten 
voorstellen. Ik vond dat een steengoede 
vondst. ‘Domela Nieuwenhuis heeft het 
niet zelf geschreven,’ wist Klaas. ‘Maar als 
hoofdredacteur neemt hij natuurlijk de ver-
antwoordelijkheid op zich. Zo iemand is hij 
wel.’ 

Die ochtend was Klaas voor dag en dauw 
naar Amsterdam vertrokken om kranten te 
halen. Dat was lastig genoeg. Hoewel de to-
tale oplage uit bijna zestigduizend exem-
plaren bestond had hij er maar vijftig weten 
te bemachtigen. Die was hij direct weer 
kwijtgeraakt toen de veerboot in IJmuiden 
aanlegde, waar die hufter van een Kraak 
hem stond op te wachten en alles in beslag 
nam. Klaas had niet al te heftig geprotes-
teerd. In het cachot zou hem het laatste 
exemplaar, veilig weggestopt in zijn broek, 
ook nog zijn afgepakt. 

Weken later kregen we te horen dat Do-
mela was veroordeeld tot een jaar eenzame 
opsluiting. Niemand kon het geloven. Op 
De Heide heerste eerst verslagenheid, maar 

al spoedig klonk het overal: ‘Dat pikken we 
niet!’ Welke vorm dat niet-pikken moest 
krijgen, wist niemand zo gauw. Iemand had 
me verteld dat de kanaalgravers een lange 
traditie van oproer en stakingen kenden. 
Maar de kennis daaromtrent was duidelijk 
wat weggezakt. 

Er werd bekendgemaakt dat op 4 juli 1886 
Domela Nieuwenhuis tijdens een monster-
meeting in het Volkspark afscheid zou  
nemen alvorens in de gevangenis te ver-
dwijnen. Waarop Gijsbert Veltman verkon-
digde: ‘Wat die Amsterdammers kunnen, 
kunnen wij ook!’ 

Namens de Sociaal Democratische Bond 
afdeling De Heide liet hij overal aanplakken 
dat er op dezelfde dag een ‘Grote Monster 
Meeting’ werd gehouden in ’t Fort van IJ-
muiden. De bekende volksman Pieter van 
de Stad zou komen spreken over de socia-
listenvervolging. Veltman deed een oproep 
uitgaan dat allen die weigerden zich door de 
machthebbers te laten vertrappen ter ver-
gadering moesten komen om gezamenlijk 
te protesteren tegen onrecht en willekeuri-
ge rechtsverkrachting. Omdat het niet zo-
maar een vergadering betrof, maar een 
monstermeeting, werden er pamfletten ver-
spreid tot in Beverwijk, Wijk aan Zee, Cas-
tricum, Driehuis en Santpoort aan toe. 
Soms had dat meer weg van een hardloop-
wedstrijd tussen Klaas met zijn kornuiten 
en lokale tegenstanders, bijgestaan door 
veldwachters. 

Besloten werd dat Klaas de Kat met een 
drietal anderen, onder wie Kolja, naar het 
Amsterdamse Volkspark zou worden afge-
vaardigd opdat Domela Nieuwenhuis wist 
dat De Heide en de ganse omgeving als één 
blok achter hem stonden. 

Ik verheugde me erg op de meeting, waar 
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ik samen met Julius naartoe zou gaan. Maar 
drie dagen ervoor zei pa ineens, zonder eni-
ge aanleiding, dat ik niet mocht gaan. Hij 
had me dringend nodig in het café. Ik was 
verbijsterd, vroeg om uitleg, die ik niet 
kreeg, en bood in wanhoop aan Stoffel te 
vragen die zondag bij te springen, en anders 
Lotte of Bertha wel. Maar niets hielp. Ik be-
sloot hem te straffen zoals mijn moeder al-
tijd deed: met een ijzig zwijgen. Daar kon 
hij slecht tegen. Al na drie dagen ging hij 
door de knieën. Het was even na midder-
nacht en ik dweilde de vloer nog aan toen hij 
me vroeg bij hem te komen zitten. Ik ne-
geerde hem. Ik verdroeg zijn aanblik niet 
eens, zo kookte ik nog steeds vanbinnen. 

‘Kom nou, dan zal ik het je uitleggen,’ 
drong hij aan. Ik zag dat het hem menens 
was. Nukkig schoof ik aan. ‘Kraak heeft me 
op het bureau laten komen,’ begon pa. Hij 
had erg uit de hoogte gedaan en gezegd dat 
de politie tegenwoordig alles over iedereen 
wist. Afstanden bestonden niet langer. Zijn 
vorige baas, politiecommissaris Stork in 
Amsterdam, kreeg niet alleen informatie uit 
het hele land maar als het moest zelfs uit het 
buitenland. Dat was nodig voor de nationa-
le veiligheid. ‘We weten alles, man, we we-
ten ook alles over jou,’ had Kraak gedreigd. 
Ik hoefde niet te raden wat-ie wist. ‘Hij zou 
me met genoegen uitleveren aan de mare-
chaussee in Aalst, ook al zou ik ontkennen 
de moord op mijn geweten te hebben. Dat 
moest in Brabant maar worden uitgezocht. 
Dat was zijn zorg niet.’ Pa zag er ineens uit 
als een bejaarde man. Rond zijn mond za-
ten zware groeven en zijn ogen waren uit-

geblust. ‘We moeten voorzichtig zijn, Keet. 
Kijk wat er met het oude lokaal van Veltman 
is gebeurd? Of we krijgen weer een knok-
ploeg op onze nek. Laten we ons verre hou-
den van die socialen, dat brengt niks dan el-
lende.’ 

Ik begreep er niets van. Hoe kon dit ge-
beuren? ‘Laat ’m stikken, pa,’ zei ik. ‘Hoe 
kan-ie er ooit achter komen wat hierbinnen 
gebeurt?’ 

Pa wreef zich hard over zijn gezicht. ‘Ik 
moet alle verdachte activiteit in het café bij 
Kraak rapporteren. Anders pakt-ie me met-
een op.’ 

Daar moest ik even over nadenken. ‘Dus je 
bent spion geworden…’ Langzaam stak er 
een storm op in mijn hoofd. ‘Noemde Kraak 
iemand in het bijzonder?’ 

‘Klaas de Kat natuurlijk, maar ook Kolja 
Tsjornov…’ 

‘Waarom Kolja?’ 
‘Kolja is een anarchist. En niet zomaar de 

eerste de beste, hij schijnt een anarchist van 
de daad te zijn. Dat zijn de ergste. Hij wordt 
gezocht in Rusland. Commissaris Stork in 
Amsterdam en zelfs Kraak hebben contact 
met de geheime politie van de tsaar.’ Hij 
schonk zich nog een borrel in. ‘En natuur-
lijk met de Franse geheime dienst… vanwe-
ge Julius.’ 

‘Wat zei-ie dan over Julius?’ 
‘Dat het een communard is.’ 
‘Wat is een communard?’ 
‘Weet ik veel. Maar best is het niet.’ 
 

Dit boek is reeds verschenen

13de revolutie van pelle

leesfragm
en

t



14 nana kwame adjei-brenyah

Nana Kwame Adjei-Brenyah is opgegroeid in New York. Zijn 
boek Friday Black is verschenen in september 2019, en werd 

breed en laaiend enthousiast onthaald in Amerika en meteen 
vergeleken met werk van Colson Whitehead, George Saunders, 
Isaak Babel, Kurt Vonnegut en Truman Capote. Chain-Gang All-

Stars is Adjei-Brenyahs romandebuut.
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Chain-Gang All-Stars in het kort: 

Loretta Thurwar en Hamara ‘Hur-
ricane Staxxx’ Stacker zijn de 
grootste sterren van een enorm 
populair en lucratief programma 
van de Amerikaanse geprivati-
seerde gevangenisindustrie. In 
uitverkochte arena’s nemen zij en 
andere gedetineerden deel aan 
gladiatorachtige wedstrijden op 
leven en dood, met slechts één 
doel voor ogen: hun vrijheid. De 
wrede slachtpartijen worden 
rechtstreeks gestreamd naar huis-
kamers in het hele land, waar het 
bloeddorstige publiek geen 
genoeg van kan krijgen. Thurwar 
en Staxxx zijn zowel teamgenoten 
als geliefden en favoriet bij de 
fans. Als alles goed gaat, zal Thur-
war na nog een paar wedstrijden 
vrijkomen. Terwijl ze zich voorbe-
reidt op het afscheid van haar 
teamgenoten, bedenkt ze hoe ze 
ervoor kan zorgen dat zij, ondanks 
de beestachtigheid van de spelen, 
hun menselijkheid kunnen behou-
den. Maar de bedrijven achter dit 
vermaak deinzen nergens voor terug om 
hun financiële belangen te beschermen, 
en de obstakels die ze voor Thurwar en 
Staxxx opwerpen hebben dan ook ver-
schrikkelijke gevolgen. 

Over Friday Black: 

‘Adjei-Brenyah slaagt erin zijn uitvergro-
tingen een griezelige waarschijnlijkheid 
mee te geven.’ ★★★★★ – de Volkskrant
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Ze voelde de ogen van al die scherprech-
ters. 

‘Welkom, jongedame,’ zei Micky Wright, 
stercommentator van Chain-Gang All-
Stars, het kroonjuweel van het Strafrechte-
lijk Programma voor Entertainment door 
Langgestraften. ‘Vertel eerst eens hoe je 
heet.’ 

Zijn hoge laarzen stonden stevig in het 
gras van het SlagVeld geplant, het lange 
groene gras met cocaïnewitte strepen, als 
de markeringen op een afwijkend football-
veld. Het was Super Bowl-weekend, een feit 
dat Wright contractueel verplicht was die 
avond tussen alle wedstrijden te vermelden. 

‘Je weet hoe ik heet.’ 
Ze werd zich bewust van haar vastbera-

denheid en voelde een vage liefde voor zich-
zelf. Vreemd. Ze beschouwde zich al zolang 
als een hoopje ellende. Maar het publiek 
leek haar kordate houding te waarderen. Ze 
juichten, hoewel hun steun een wreed iro-
nisch randje had. Ze keken neer op deze 
Zwarte vrouw in haar grijze gevangenis-
overall. Ze was lang en sterk, en ze keken 
neer op haar en op de strakke zwarte krul-
letjes op haar hoofd. Vergenoegd keken ze 
neer op dat alles. Ze zou zo meteen sterven. 
Dat geloofden ze zoals ze geloofden in de 
zon en de maan en de lucht die ze inadem-
den. 

‘Pittig ding,’ zei Wright met een grijns. 
‘Misschien is dat een goeie naam voor je – 
Hittepetitje.’ 

‘Mijn naam is Loretta Thurwar,’ zei ze. Ze 
keek naar al die mensen om haar heen. Er 
waren er zoveel, zoveel golven in een zee van 
menselijke wezens die nooit het voorwerp 
van zulke wrede aandacht zouden zijn. 
Nooit zouden weten hoe je je daaronder 
voelde: zowel nietig als almachtig. Hoe het 
geraas van al die duizenden klonk, zo luid, 
zo onveranderlijk dat het voor je oren ver-
stomde, maar toch bleef doorbulderen als 
iets wat je in je lichaam voelde. Thurwar 
omklemde het wapen dat ze had gekregen: 
een dunne spiraalvormige kurkentrekker 
met een handvat van kersenhout. 

‘Dus niet Hittepetitje?’ vroeg Wright, ter-
wijl hij in een grote boog om haar heen liep. 

‘Nee.’ 
‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook, Lo-

retta.’ Hij begaf zich naar zijn commenta-
torbox. ‘Want ik vind het zonde om goeie 
namen te verspillen.’ Hij lachte en het pu-
bliek deed hetzelfde. ‘Nou, Loretta Thur-
war,’ – hij wierp haar zijn speelse neerbui-
gendheid recht in het gezicht door haar 
voornaam in drie harde lettergrepen te hak-
ken en een zangerig kinderstemmetje op te 
zetten voor haar achternaam – ‘welkom op 
het SlagVeld, schat.’ 

Er weerklonk een elektronische knal, 
waarop Thurwar met zo’n kracht naar be-
neden werd getrokken dat ze even bang was 
dat haar arm uit de kom was geschoten. Ze 
zat geknield, en omdat ze niet wist wat ze 
anders moest doen, schaterde ze het uit. 
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Het begon als gegrinnik, maar veranderde 
daarna in een diepe lach. Het gevoel dat de 
greep van de magnetische implantaten in 
haar armen haar gaf, had wel iets weg van 
een zachte onderhuidse massage. Ze kon 
moeiteloos met haar vingers wriemelen, 
maar haar polsen zaten aan het podium 
vastgeplakt. De absurditeit van dit alles. Ze 
lachte tot ze buiten adem was en begon met-
een opnieuw te lachen. 

De klokken begonnen te luiden. 
Wright schreeuwde omhoog: ‘Wilt u gaan 

staan voor Hare Majesteit!’ De rest van het 
stuk naar zijn box rende hij. 

Het publiek kwam overeind. Iedereen 
bleef stokstijf stilstaan. Voor haar. 

Ze wandelde het imitatiefootballveld op. 
Een aluminiumlegering rond haar armen. 
Vlechten tot onder aan haar nek. Blote 
schouders met op allebei het logo van  
WholeMarkettm. Aan haar borstbeschermer 
ontsproot een reeks staven die als een ge-
stroomlijnde kooi haar gespierde onder-
buik omvatten. Deze creatie was speciaal 
voor haar gemaakt. Thurwar had toegeke-
ken en zelfs gejuicht, die eerste keer dat die 
stukken metaal, waarvan aanvankelijk werd 
aangenomen dat ze strikt ter bescherming 
dienden, in werkelijkheid meer bleken te 
zijn. Ze had toegekeken, toen zij en de an-
deren van haar cellenblok zich rond de live 
videostream verdrongen, hoe de vrouw 
twee van de staven losmaakte uit haar heup-
beschermer en deze in de ogen van Sling-
shot Bob, de man met de katapult, duwde. 

En nu zag Thurwar ze van dichtbij. Dit was 
Melancholia Bishops laatste gevecht. Bis-
hop had het gehaald. Ze had gepresteerd 
wat geen enkele vrouw vóór haar had ge-
presteerd: ze had drie jaar in het Circuit 
overleefd. Drie jaar lang had ze met haar ha-

mer Hass Omaha gebeukt en met haar 
strijdknots Vega gemept. Drie jaar lang had 
ze zielen bedwongen. 

‘Drowned King County’s bloedeigen Ko-
ningin van de Verdoemden!’ 

Het enige wat ze in haar handen hield was 
haar helm. Melody’s Helm. Kruisvaarders-
stijl, gemaakt van tin met een gouden kruis 
in het midden. 

‘De Vernietigster zelf, het Onheilssecreet, 
de Sirene des Doods!’ 

De zevende klokslag weerklonk; het volk 
schreeuwde. Al jarenlang was dit hun heili-
ge ritueel. De zeven klokslagen van Melan-
cholia Bishop. Ze hadden gezien hoe ze het 
schuim der aarde van de aardbodem weg-
vaagde. Ze hadden gezien hoe ze vrouwen 
en mannen had gedood van wie ze ooit had-
den beweerd te houden. Nu stond ze daar 
en sloeg ze haar blik voor de laatste keer 
naar hen op. Nog even en ze was vrij. 

Melancholia 
Melancholia 
Melancholia 
Het publiek scandeerde haar naam. Haar 

bruine ogen gleden langs de open tribune. 
Daarna hief ze haar helm boven haar hoofd. 
Zodra ze die had opgezet, was ze thuis. 

Melancholia 
Melancholia 
Melancholia 
‘Help mij,’ juichte Wright, ‘om voor de al-

lerlaatste keer de vaakst gelauwerde vrouw 
te verwelkomen die ooit het SlagVeld heeft 
betreden. De Meesteres van het Moordlied. 
De Verheven Vriendin. De Kruisvaarder. 
Het wreedste wijf dat de wereld ooit heeft 
gezien. Jullie eigenste Melody “Melancho-
lia Bishop” Price!’ 

Jullie eigenste, dacht Thurwar, van slag 
door de kracht van die liefdesexplosie uit 
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het publiek. Wat hielden ze van haar, en 
toch, ondanks alles, behoorde die vrouw 
geen van hen toe. Het aura dat om haar heen 
hing, maakte dat wel duidelijk. Dat was zo 
sterk dat Thurwars ogen erdoor naar de 
grond werden gedwongen. Alsof de vrouw 
tegenover haar werkelijk koninklijk was. 

Voorovergebogen in haar Gevang sloeg 
Thurwar die onmogelijke macht tegenover 
haar gade. De hamer en de knots. Aan de 
ene kant van het veld stond een ridder in 
haar harnas. Aan de andere kant zat Thur-
war, in een overall, met een kurkentrekker 
die glibberig aanvoelde in haar klamme 
handen. 

Bishop! 
Bishop! 
‘Nog een laatste woord voor ons, Melan-

cholia?’ vroeg Wright. 
‘Wat valt er nog te zeggen?’ zei ze, en door 

haar helm had haar stem, nu ze zich tot het 
publiek richtte, een metalige maar ver-
trouwde echo. ‘Ik ben gewoon terug bij af.’ 

Het publiek juichte uitzinnig. 
‘Toen ik hier kwam, had ik twee M’en op 

mijn rug. Twee moorden. Als ik straks ver-
trek, heb ik er nog steeds maar twee. Maar 
ik heb heel wat meer mensen moeten doden 
om dit punt te bereiken.’ 

‘Helemaal waar. Je hebt je er heel wat in 
stukken gehakt,’ zei Wright. ‘Maar springt 
er eentje voor jou uit? Zoveel hoogtepunten. 
En je hebt meer dan je portie twijfel moeten 
overwinnen. Maar nu je hier aan de top staat 
en naar beneden kijkt, waar ben je dan het 
meest trots op?’ 

‘Trots?’ Een metalen gezicht naar de he-
mel geheven. Haar schouders schokten en 
ze lachte. Het publiek volgde aarzelend. 
Eerst ingetogen, want dit was tenslotte hun 
koningin. Maar toen het uiteindelijk bul-

derde van het lachen, viel Melancholia stil. 
Even wist het publiek niet hoe het moest 
reageren. 

‘Vergrendelen!’ brulde Wright. Opnieuw 
een machtig geluid, en nu werd Melancho-
lia Bishop vastgepind aan het podium onder 
haar. De hmc* waarin ze had gesproken, 
vloog omhoog naar een positie achter haar. 
Het publiek hapte een moment naar adem. 
Haar dwangsluiten, haar verstommen op de 
dag van haar Ontketening. Het was geen 
stijl. Een plotseling dwangslot, dat was iets 
voor hufters, nieuwkomers, raddraaiers, 
angsthazen. En dus hieven ze hun blik ge-
tergd ten hemel, maar ze lieten hem on-
middellijk weer neerdalen om de geschie-
denis op zich in te laten werken die zich voor 
hun ogen ontvouwde: de Ontketening van 
Melancholia Bishop. 

‘Laat de doodstrijd beginnen!’ brulde 
Wright. 

Het schelle, holle geluid van de ontgren-
deling galmde door de arena. De vrouwen 
werden op elkaar losgelaten. 

Thurwar kwam overeind en ze rende, ren-
de recht af op de onverwoestbare vrouw te-
genover haar. Zodra ze zo dichtbij was dat 
het zin had, sprong ze in de lucht, bewoog 
haar om de kurkentrekker geklemde vuist 
naar achteren, en zocht de plek om toe te 
slaan. Ze schreeuwde, stak naar beneden. 
De hals, de hals. Haar lichaam zei de hals. 
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* Holo Microphone Camera (hmc) EyeBalltm 
is het meest gebruikte video/audio-opna-
meapparaat in de wereld van de actiesport. 
Deze intelligente camera’s, die zich op 
eigen kracht door de lucht voortbewegen, 
komen overal waar het er heet en ruig aan 
toe gaat, zodat u daar zelf niet hoeft te zijn. 
Een Kodex Product.



Melancholia greep haar bij haar pols, wat 
haar kracht direct tenietdeed, en stompte 
haar in haar buik. 

Melancholia 
De mensen schreeuwden op de maat van 

bassdrums. Keer op keer hadden ze haar 
zien ‘pakken en kraken’, hadden ze gezien 
hoe ze Hass Omaha of Vega liet vallen en 
haar tegenstander met één hand vastgreep 
voordat ze het wapen dat ze nog in haar an-
dere hand hield gebruikte om een doods-
klap mee uit te delen. Maar nu hield ze dit 
stuk niks bij de pols en gaf het een dreun 
met haar blote vuist. Een klap die iedereen 
zou overleven. Ze speelde met haar eten. Er 
werd gelachen, gejuicht en geschreeuwd. 
Tot op het allerlaatst een showvrouw. 

‘Doorzwaaien, niet uithalen,’ zei Melan-
cholia. Daar had het publiek geen weet van. 
Ze sprak in haar helm, zonder hmc’s die om 
hen heen zoemden – die konden afleiden of 
het gevecht beïnvloeden –, zodat de twee 
vrouwen op het SlagVeld alleen waren met 
hun woorden. 

Melancholia gaf Thurwar opnieuw een 
dreun en wierp haar op het gras. 

Thurwar wist dat ze gespaard was. Ze wist 
niet waarom. Ze slikte de dood weg die ze 
in de ogen had gestaard op het moment dat 
Bishop haar vasthield. Ze keek op naar de 
heldhaftige, ontzagwekkende vrouw die 
boven haar uittorende. 

‘Kun je me horen?’ vroeg Melancholia. 
Luid hijgend schoot Thurwar heen en weer 

over het veld, met haar handen over de gras-
mat maaiend. Ze was de kurkentrekker 
kwijt. Ze haatte zichzelf, een intens en ver-
trouwd gevoel. Ze huilde. Ze beklaagde het 
hoopje treurigheid dat ze op dat moment 
was geworden en daar zo ineengedoken de 
grond afspeurde. Door het dolle en op het 

punt te sterven. Maar haar moordenares 
sprak tegen haar. ‘Luister naar me,’ zei ze. 
En Thurwar voelde een trap tegen haar rib-
ben. Ze rolde door het gras, hapte naar lucht 
en krabbelde weer overeind. 

Ze raapte zich bijeen en keek naar de 
Kruisvaarder. Thurwar wilde winnen. Ze 
moest en zou winnen. Ze voelde de woeste 
drang die vrouw tegenover haar te vermor-
zelen. Ze wilde het publiek laten huilen. 
Voor het eerst sinds tijden wilde ze leven. 

Zonder enig wapen rende Thurwar op Me-
lancholia af. Voordat ze kon springen, zag 
ze dat zowel de hamer als de knots op de 
grond lagen. De titan maakte een spelletje 
van haar leven. Ze versnelde haar pas en 
haalde de vrouw onderuit met de urgentie 
van iemand die al stervende is. Even rolden 
ze samen over de grond, tuimelden hun li-
chamen over witte markeringen. En toen 
voelde Thurwar hoe haar hoofdhuid strak 
trok. Al worstelend stak ze haar arm om-
hoog en voelde een klap tegen haar borst. 
Ze werd aan haar haren op haar knieën ge-
trokken. 

‘Scheer het allemaal af,’ zei Melancholia 
met een vuist om Thurwars haar. Deze keer 
hoorde Thurwar het en begreep ze dat ze 
een opdracht kreeg. 

‘Scheer je haar af,’ herhaalde Bishop met 
een harde, lage stem. Ze stompte Thurwar 
opnieuw in haar gezicht. Thurwar proefde 
bloed dat van haar neus naar haar lippen 
stroomde. En weer werd ze tegen de grond 
gewerkt. 

‘Hij ligt vlak voor je,’ hoorde Thurwar. ‘Nu 
kiezen.’ Melancholia hief triomfantelijk 
haar armen. De hele wereld schreeuwde. 

Thurwar zag hem, de metalen spiraal in de 
houten greep. Ze sprong er als een slang op 
af en in haar haast hem weg te grissen sneed 
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ze zich diep in haar middelvinger. Ze ne-
geerde het bloed, krabbelde overeind, en op 
dat moment draaide Melancholia Bishop 
zich naar haar om, bukte zich en greep de 
hamer. 

Thurwar bewoog zich met grote, voor-
zichtige stappen in een wijde boog om Me-
lancholia heen. Het rumoer was vervlakt tot 
een gelijkmatig geraas, maar bestond, net 
als de pijn in haar lichaam, voor haar nu al-
leen nog als een echo. 

‘Ik heb hun spel gespeeld. Speel jij het 
niet.’ 

‘Ik ga hier niet dood,’ zei Thurwar. Iets wat 
ze lang had onderdrukt, kwam in haar naar 
boven. 

‘Doorzwaaien dan, niet uithalen.’ 
Thurwar keek naar Bishop. ‘Ik ben erg 

moe,’ zei de andere vrouw. ‘Begrijp je dat?’ 
‘Ik ga hier niet dood,’ herhaalde Thurwar, 

woorden die zich spontaan aandienden. Ze 
bleef om Bishop heen lopen, in een steeds 
grotere kring, om een aanloop te kunnen 
nemen voor de aanval. Bishop volgde haar 
in een vloeiende draaibeweging. 

‘Doorzwaaien, niet uithalen. En scheer die 
kop van je. En zorg dat ze liefde voelen voor 
een versie van jou. Wat je ook doet, dat is 
het allerbelangrijkste. Liefde, en dan weg 
hier.’ 

Thurwar wachtte af. Kurkentrekker in 
haar vuist geklemd. 

Bishop boog haar knieën net voldoende 
om met haar houding te zeggen: Val me aan. 
Ze keek Thurwar aan en sprak: ‘Ik ga je niet 
laten leven. Jij gaat ervoor kiezen om te blij-
ven leven. Ik slinger dat ding zo meteen 
langs mijn lichaam. Als de hamer eenmaal 
in de lucht is, kan ik hem niet meer tegen-
houden. Begrepen?’ 

Thurwar begreep het en begreep het niet. 

Dat kon ze niet. Niet op dat moment. Bis-
hop greep naar haar helm en trok hem van 
haar hoofd. De littekens in haar hals glans-
den, zelfs tegen haar donkere huid. Haar 
zwarte haar was tot strakke cornrows ge-
vlochten. Melancholia hief haar armen en 
het publiek begon opnieuw verrukt te 
schreeuwen. Thurwar wierp een blik om-
hoog, naar de Jumbotron. Op dat moment 
besefte ze dat deze god net als zij een vrouw 
was. 

Heel even glimlachte Melancholia Bishop 
een laatste keer, waarna er een harde, 
moordzuchtige uitdrukking op haar gezicht 
verscheen. Thurwar stapte haar lot tege-
moet. 

Haar linkerarm beukte in de lucht. Ze 
hield haar hand losjes gekromd, ze schopte 
haar rechterbeen omhoog en plantte het zo 
stevig neer als ze kon. Ze zette het op een 
lopen, ging volkomen op in het gevoel van 
vrijheid dat haar toenemende vaart haar gaf. 
Haar ogen waren op Bishops hals gericht, 
een hals zo soepel en menselijk als die van 
ieder ander. Haar linkerarm zwiepte terug, 
schepte de lucht op en slingerde die naar 
achteren, terwijl haar linkerbeen omhoog 
schoot, haar knie naar voren stootte en haar 
tred steeds sneller werd. Ze rende. 

Me- 
Haar linkervoet kwam het eerst neer, land-

de midden op de zool, en ze rolde hem doel-
bewust af tot aan haar tenen voordat ze zich 
opnieuw afzette. Haar lichaam herinnerde 
zich, zou zich altijd herinneren, hoe het 
doelgericht moest lopen. 

lan- 
Opnieuw wisselden haar armen elkaar af, 

gleden precies langs elkaar op het moment 
dat haar rechterbeen zich verhief en weer 
neerkwam, en haar passen werden nog al-
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tijd groter en groter. Ze was nu heel dicht-
bij. Ze dacht nergens aan en stelde haar ver-
trouwen in haar lichaam dat zich naar vo-
ren spoedde. 

cholia 
Haar armen hakten en haar benen droe-

gen. Ze bleef haar armen en benen om beur-
ten voortstuwen om snelheid op te bouwen. 
Haar lichaam zei haar: Deze snelheid, ik, 
jouw lichaam is je wapen. 

Toen ze haar op twee passen was gena-
derd, zwaaide Melancholia’s arm achter-
waarts – een excentrische beweging, waar-
mee ze kracht vergaarde. Ze slingerde de 
hamer naar achteren, een toonbeeld van 
verwoestend potentieel. 

Thurwars voet daalde opnieuw neer. Me-
lancholia kwam op haar toe, duwde zich 
eerst naar voren en liet zich daarna door de 
hamer meesleuren. Die zwaaide met een 
gierend moordlied door de lucht. Thurwar 
dook naar beneden, trok haar hoofd en nek 
in en rolde over de grond toen de hamer  ver-
se dood zaaide in het niets. Vanuit haar hurk-
zit sprong ze de kurkentrekker in haar rech-
tervuist achterna. Schreeuwend scheurde 
ze Melancholia’s kaak open. 

De stilte bracht iets nieuws in Thurwar 
voort. Haar lichaam tintelde toen er rood in 
haar vuist droop. Spetterend spoot het 
bloed uit Melancholia’s lippen. Even verrees 
de hamer en denderde daarna neer, maar 
schampte slechts Thurwars schouder toen 
die zich kronkelend aan zijn moordtraject 
onttrok. Thurwar sprong op Melancholia’s 
rug. Ze sloeg haar benen om Bishops mid-
del en stak hard in de zijkant van Bishops 
nek, trok de kurkentrekker eruit en stootte 

hem er een tweede keer in. Toen ze hem er 
ditmaal uit probeerde te trekken, gaf de 
schroef niet mee, maar bleef hij verstrikt in 
Bishops vlees. Thurwar trok nog harder, 
waarop het handvat losliet en de metalen 
schroef ergens in Bishops keel bleef steken. 
Nu ze niets meer had om haar mee te door-
boren, sloeg Thurwar met haar vuisten op 
Melancholia’s hoofd. Ze had drie zware 
dreunen uitgedeeld toen ze de knieën van 
de kampioen voelde knikken. 

Zwakjes mepte Bishop naar achteren, naar 
Thurwar, alsof ze een hinderlijke vlieg ver-
dreef. Haar hamer lag op de grond. Thur-
war dronk de zoete, kostelijke stilte in van 
absoluut ontzag. 

Ze liet een luide brul ontsnappen en op dat 
moment was zij het enige geluid. Ze sprong 
van de rug van de vrouw en op de een of an-
dere manier stond Melancholia nog op haar 
benen, versuft en stil. Toen ze zag dat de 
vrouw overeind bleef, schoot Thurwar naar 
voren om de hamer te pakken. Haar vingers 
vonden de greep en Melancholia keek op 
haar neer. Door een plotselinge angst over-
mand sprong Thurwar achteruit. Bishop 
wankelde, hield haar hals vast en liet hem 
daarna los. Haar ogen waren bruin, mooi, 
en hoewel moe, sperden ze zich nog even 
open toen ze Thurwar aankeek, haar moor-
denaar. 

Val me aan, zeiden die ogen. 
Thurwar gehoorzaamde. Ze rende op haar 

toe. Ze sloeg de hamer als een bom in het 
gezicht van zijn eerste meester, en de men-
sen, die mensen, waren niet langer stil. 

Dit boek verschijnt in mei
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22 jonny steinberg

Jonny Steinberg is een van de meest succesvolle Zuid-Afrikaanse non-
fictieschrijvers. Zijn werk werd meermaals bekroond en zijn Three  

Letter Plague werd door The Washington Post uitgeroepen tot ‘Book of 
the Year’. In het Nederlands verscheen eerder Een man van goede hoop. 
Steinberg was hoogleraar African Studies in Oxford en doceert tegen-

woordig aan Yale en in Johannesburg. 

Fo
to

: ©
  W

in
dh

am
-C

am
pb

el
l P

riz
es

 Y
al

e

jonny steinberg 



23winnie & nelson

Winnie & Nelson in het kort: 

In dit majestueuze boek ontrafelt mees-
terverteller Jonny Steinberg het destijds 
baanbrekende huwelijk tussen Nelson 
Mandela en Winnie Madikizela-Man-
dela. Het was een huwelijk dat niet 
alleen over liefde ging, maar ook in elk 
haarvat politiek was – en dat vanaf het 
begin voor het oog van de wereld 
plaatsvond. Waar Nelson afgezonderd 
in de gevangenis een steeds meer geï-
dealiseerd beeld van zijn vrouw culti-
veerde, dreef Winnie juist van hem weg. 
Zij was in elk opzicht aan hem gewaagd, 
ook politiek, en probeerde zonder zijn 
medeweten een gewapende machts-
overname te organiseren, iets dat vol-
gens Nelson enkel kon leiden tot een 
eindeloze burgeroorlog. 

Winnie & Nelson is ook het verhaal van 
een natie. Het is een shakespeareaans 
drama waarin ideeën over liefde en toe-
wijding zich vermengen met tijdloze vra-
gen over revolutie, zoals de vraag of je je 
vijanden vergiffenis kan schenken. 
Meesterlijk laat Steinberg zien hoe ver 
deze twee wereldleiders voor elkaar gin-
gen, maar ook waar ze de grens trokken. 
Want uiteindelijk wisten beiden dat hun 
huwelijk niet zomaar een huwelijk was, 
maar de belichaming van de anti - 
apartheidsbeweging zelf.

Over Winnie & Nelson: 

‘Steinberg heeft evenveel compassie voor 
Winnie – gevangen in een wervelwind van 
opstandig geweld – als voor Nelson – van-
uit zijn gevangeniscel steeds meer het 
contact verliezend met de veranderende 
buitenwereld. Deze dubbelbiografie, ge-
baseerd op een schat aan recent ontdekt 
materiaal, zal niet snel overtroffen wor-
den.’ – J.M. Coetzee
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inleiding 

Nelson en Winnie trouwden in juni 1958, 
vijftien maanden nadat ze elkaar hadden le-
ren kennen en drie maanden nadat Nelsons 
scheiding van Evelyn Mase definitief was. 
Ze legden hun wederzijdse geloften af op 
het terrein van een methodistische zen-
dingspost in de buurt van Winnies voorou-
derlijke huis in Bizana, op meer dan dui-
zend kilometer van Johannesburg, tijdens 
een ceremonie die meer een Madikizela- dan 
een Mandela-aangelegenheid was. Winnies 
vader, Columbus, was een belangrijke fi-
guur in het district en men ging ervan uit dat 
de bruiloft van zijn dochter groot opgezet en 
overvloedig zou zijn. Honderden inwoners 
van Bizana hadden zich in de kerkbanken 
gepropt. 

De enige erkenning van de politieke status 
van de bruidegom was de auto waarin het 
stel na de ceremonie het terrein van de zen-
dingspost verliet. Die was versierd met het 
zwart, groen en goud van het African Natio-
nal Congress, de organisatie die al vanaf 
halverwege de jaren veertig het leven van 
Nelson domineerde. Het was Nelson maar 
net gelukt om toestemming te krijgen  
om bij zijn eigen huwelijk aanwezig te zijn. 
Vanwege een banning order die zijn bewe-
gingsvrijheid sterk beperkte, moest hij bin-
nen een week alweer terug zijn in Johan-
nesburg. 

Na de ceremonie keerde het bruidsgezel-
schap terug naar het huis van Columbus, 
waar vijf dagen lang onverminderd werd ge-

feest voordat Winnie en Nelson afscheid na-
men en teruggingen naar Johannesburg. 

Ze leefden maar heel kort onder hetzelfde 
dak. Nog geen twee jaar later moest Nelson 
vijf maanden de cel in, en kort na zijn vrij-
lating dook hij onder. In die korte periode 
 – de enige periode dat vrienden en kame-
raden hen samen zagen totdat Nelson tien-
tallen jaren later uit de gevangenis werd vrij-
gelaten – werd het verhaal dat Winnie en 
Nelson zelf gingen vertellen, dat van de 
machtige bekende man en de prachtige 
naïeve vrouw, eindeloos herhaald. Winnie 
was ‘even verlegen als mooi’, herinnerde een 
van Nelsons politieke bondgenoten zich ja-
ren later. ‘Het was moeilijk haar te leren 
kennen omdat ze zo weinig zei.’ En wanneer 
Nelson en zijn vrienden gezellig bijeenkwa-
men voor een zondagse lunch in het huis 
van een witte kameraad ergens in een voor-
stad, trok Winnie zich in haar eentje terug 
met een stapel modebladen. 

Nelson werd door heel wat mannelijke 
vrienden geplaagd, met een knikje en een 
begrijpende knipoog, omdat hij het blinde 
vuur van zijn begeerte volgde. Op een mor-
gen toen de beschuldigden tijdens een on-
derbreking van het proces wegens hoogver-
raad buiten stonden te kletsen, knikte 
Moses Kotane, een kameraad van Nelson en 
medebeschuldigde, met zijn hoofd naar 
Winnie, die de rechtszaak vanaf de tribune 
had gevolgd. 

‘Zo’n intimiderende en verleidelijke 
schoonheid past niet bij een revolutionair!’ 
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zei hij tegen Nelson en barstte in lachen uit. 
Jaren later bekritiseerde Nelsons geauto-

riseerde biograaf hem voor de keuze van zijn 
tweede vrouw. Ze vormde een ‘exotisch con-
trast’ met zijn politieke leven, schreef de 
biograaf, en door voor opwinding te kiezen 
offerde hij iets anders op, iets wat hij mis-
schien heel erg zou gaan missen in de moei-
lijke tijd die voor hem lag, want Winnie zou 
niet zorgen voor ‘het soort stabiele thuisba-
sis dat veel van zijn politieke vrienden iets 
vanzelfsprekends vonden’, en die hij hard 
nodig zou hebben wanneer een gevange-
nisstraf zijn zaken in de war zou sturen. 

Deze beschrijving – van een gevierd man die 
stapelgek is op een meisje dat nog maar net 
adolescente af is, en van een onervaren jon-
ge vrouw die overdonderd wordt door een 
machtige oudere man – is misleidend. De 
kale feiten zijn zonder twijfel waar. Nelson 
keek inderdaad om bij het zien van een 
mooie jonge vrouw aan de kant van de weg. 
En ze werden echt aan elkaar voorgesteld in 
een delicatessenwinkel op een middag 
vroeg in maart. Vele jaren later stond dit 
moment Adelaide Tambo nog levendig voor 
ogen. En ja, Nelson nodigde Winnie uit voor 
een lunch, want zijn kameraad Joe Mat-
thews weet nog dat hij haar rond de middag 
ophaalde om haar naar Nelson te brengen. 
Maar de strekking van wat er tussen hen ge-
beurde is misleidend. 

Veel later, in 1970, toen Nelson al zes jaar 
zat na zijn veroordeling tot levenslang, 
schreef hij Winnie een brief die voorname-
lijk over familiekwesties ging. 

‘Trouwens,’ voegde hij er bijna aan het ein-
de van de brief aan toe, een à propos van he-
lemaal niets, ‘laatst droomde ik dat je met 
je hele lichaam schudde tijdens een graci-

euze Hawaïaanse dans in het bmsc (sociaal 
centrum voor Bantoe-mannen). Ik stond 
aan de ene kant van de beroemde zaal met 
uitgestrekte armen klaar om je te omarmen 
toen jij naar me toe wervelde met die beto-
verende glimlach die ik zo vreselijk mis.’ 

Hij ging verder met het interpreteren van 
zijn droom: 

Ik kan niet verklaren waarom dit tafereel 
zich zou afspelen in het bsmc. Voor zover 
ik me herinner zijn we daar maar één 
keer samen gaan dansen – op de avond 
van Lindi’s huwelijksreceptie. De enige 
andere keer was het concert dat we in 
1957 hadden georganiseerd toen ik jou 
het hof maakte, of jij mij. Ik weet nooit 
zeker of ik je eraan mag herinneren dat jij 
in dit opzicht het initiatief nam. Hoe dan 
ook, die droom bezorgde me een heerlijk 
moment. Als ik in mijn slaap moet 
dromen, doe dan een Hawaï voor mij. 

Zo horen we jaren later terloops, als we 
meelezen in een brief tussen man en vrouw, 
dat het verhaal dat ze vertellen, niet alleen 
voor het grote publiek, maar ook voor hen-
zelf – ‘Ik weet nooit zeker of ik je eraan mag 
herinneren,’ schrijft Nelson – niet waar is. 

Een andere brief uit die tijd, van Nelson 
aan Winnie, geeft enig idee van wat er in 
werkelijkheid gebeurde tussen hen. Hij is 
geschreven in een ondoorgrondelijke code, 
want Nelson is zich ervan bewust dat de ge-
vangenisautoriteiten en de veiligheidspoli-
tie de brief lezen lang voordat die bij zijn 
vrouw aankomt. 

Hij zit al zeven jaar vast. Winnie heeft hem 
een foto van haarzelf gestuurd, waar hij ein-
deloos naar heeft gekeken en door is beto-
verd. Zijn gedachten, zo vertelt hij haar, zijn 
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afgedwaald ‘naar Hans St. waar een vrien-
din altijd in een blauwe bestelauto sprong 
& zichzelf bevrijdde van alle plechtige ge-
loften die een verloofde aan haar aanstaan-
de moet doen & onmiddellijk daarna naar 
een Olds stormde aan de andere kant van 
het blok met geloften die even lief als ge-
ruststellend zijn.’ 

Op Hans Street 76 zit de Helping Hand 
Club for Native Girls, het vrouwenpension 
waar Winnie woonde toen ze verkering had 
met Nelson. En de ‘Olds’ is natuurlijk Nels-
ons Oldsmobile. Winnie had niet alleen te-
gelijkertijd een relatie met Nelson en een 
andere man, ze zou, volgens Nelsons relaas, 
letterlijk heen en weer hebben gerend tus-
sen de auto’s van haar respectieve verloof-
den die beiden buiten op haar stonden te 
wachten. 

Nelson herinnert zich ook ‘de handigheid 
waarmee ze haar “avondstudie” in Chancel-
lor House [het gebouw waarin Nelsons ad-
vocatenfirma kantoren huurde] manipu-
leerde & het mogelijk maakte om oude 
vrienden te ontvangen en aangenaam bezig 
te houden zodra de nieuwe onderweg wa-
ren naar de boksschool’. 

Ook nu verbergt Nelson de betekenis van 
zijn verhaal voor spiedende ogen. Maar hij 
herinnert Winnie er duidelijk aan dat ze, 
wanneer ze haar avonden ‘studerend’ door-
bracht in Nelsons kantoor, een andere min-
naar ontving zodra hij naar de boksschool 
vertrok. 

Ze leefden al zeven jaar niet bij elkaar toen 
Nelson deze brief schreef. Zijn vurige ver-
liefdheid was nog gegroeid door de foto die 
Winnie hem had gestuurd – hij ‘toont […] 
de verpletterende schoonheid en charme 
die niet zijn afgenomen in de tien storm-
achtige jaren van ons huwelijk,’ schreef hij 

– en hij herinnerde zich hoe vrijpostig, hoe 
beheerst, hoe volslagen schandelijk ze zich 
gedroeg toen ze verkering hadden. 

Trouwens, de andere verloofde, de man 
die in Hans Street in de blauwe bestelagen 
zat te wachten en Winnie in Nelsons kan-
toor bezocht wanneer Nelson in de boks-
school was, heette Barney Sampson. Hij 
was iets ouder dan Winnie, stijlvol en zag er 
goed uit, en hij had geen druppeltje politiek 
bloed in zijn lijf. Toen Winnie hem vertelde 
dat ze met Nelson ging trouwen, probeerde 
Sampson, met zijn gebroken hart, zich van 
het leven te beroven met een overdosis pil-
len. Nelson bracht Winnie vliegensvlug 
naar het ziekenhuis waar ze aan Sampsons 
zijde kon zijn. 

Dus de gedachte dat Winnie jong en naïef 
was toen ze met Nelson trouwde, een idee 
dat ze allebei sterk uitdroegen, is niet hele-
maal waar. Sterker nog, als we de biografi-
sche feiten van Winnies vroege jaren correct 
interpreteren, wordt het idee dat ze dom en 
verlegen was toen ze Nelson leerde kennen 
onaannemelijk. 

Winnie was als kind gevormd in een we-
reld die nogal afweek van de onze. Het risi-
co haar anachronistisch te duiden is groot. 
In dit opzicht hielp Winnie niet echt. Ze was 
zich ervan bewust dat haar publiek niets 
wist van het milieu waarin ze was opge-
groeid en werkte heel wat misverstanden in 
de hand. Een van haar witte docenten op de 
school voor maatschappelijk werk waar 
Winnie had gestudeerd, beschreef haar als 
het equivalent van een ‘dom blondje’, dat al-
leen was geïnteresseerd in kleding en man-
nen en weinig anders. Niets is minder waar. 

Als we Winnies jeugd op de juiste manier 
interpreteren, wordt het idee dat een man, 
ongeacht hoe machtig hij is, haar zou over-
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donderen zeer twijfelachtig. Toen Winnie 
Nelson ontmoette was ze jong en mooi, 
maar ze was ook een uiterst serieuze jonge 
vrouw van wie een prestigieuze carrière niet 
alleen werd verwacht maar ook geëist. Ze 
was opgeleid voor de hoogst mogelijke vaar-
digheden die destijds binnen het bereik van 
een zwarte vrouw lagen. 

Ook was ze niet onbekend met de avances 
van mannen die veel ouder en machtiger 
waren dan zijzelf. Haar herinnering dat ze 
totaal overrompeld werd door Nelsons te-
lefoontje – wat kon zo’n man nu van mij wil-
len? – is op zijn zachtst gezegd iets bezijden 
de waarheid. Tegen de tijd dat ze Nelson 
leerde kennen, had ze minstens een keer of 
vijf, zes te maken gehad met zulke toena-
deringspogingen, stuk voor stuk vasthou-
dend, stuk voor stuk gedaan door niet zo-
maar invloedrijke mannen, maar door de 
méést invloedrijke mannen, zoals juristen, 
artsen en hooggeplaatste leden van ver-
scheidene Xhosasprekende koninklijke fa-
milies. En ze had een heel arsenaal aan ver-
fijnde verdedigingstechnieken ontwikkeld 
tegen deze avances; ze had zich, omdat ze 
wel moest, snel elegante manieren eigen 
gemaakt om hen af te wimpelen. 

Waarom hadden Nelson en Winnie een ver-
haal verzonnen dat niet helemaal klopte: 
een verhaal dat ze niet alleen aan de wereld 
vertelden maar ook aan zichzelf ? Waarom 
zou Nelson dertien jaar nadat ze elkaar had-
den leren kennen tegen Winnie zeggen ‘ik 
weet nooit zeker of ik je eraan mag herin-
neren’ om er vervolgens aan toe te voegen 
dat zíj degene was die hém het hof maakte? 

We moeten ons inleven in de seksuele mo-
res van die tijd. Een getrouwd man, voor-
aanstaand, machtig en bijna veertig, die 

achter een schoonheid van twintig aan zat: 
dat was misschien gewaagd, of zelfs aan-
matigend geweest, maar het omgekeerde 
was absoluut een schandaal: een mooi 
meisje, nog maar amper volwassen, dat ach-
ter een getrouwde man aanzat. Mooie meis-
jes liepen niet te koop met hun seksuele be-
geerte, tenzij ze bereid waren om zich te 
laten brandmerken als oneerbaar. 

Winnie en Nelson censureerden hun ver-
haal, zelfs als ze het aan elkaar vertelden, 
omdat Winnies rol destijds nauwelijks werd 
getolereerd. Nelson nam de last van de ver-
leider op zijn brede schouders, omdat die 
daar gerieflijker kon liggen. 

Er was nog een reden waarom Winnie en 
Nelson dit verhaal vertelden: de woorden 
voor, sterker nog, de concepten ontbraken 
hun om de relatie te omschrijven die ze fei-
telijk aan het creëren waren. Daarom ver-
telden ze in plaats daarvan een verhaal dat 
niet deugde. 

Nelson en Winnie hadden elkaar meer dan 
zes jaar voor de moord op John F. Kennedy 
leren kennen en konden dus niet weten – 
omdat dit nog niet eerder was vertoond – 
wat het voor elk greintje privéleven, elke ver-
goten traan, elk hartzeer, elke glimlach en 
elke lach, betekende om een dubbelleven te 
leiden, om uiterst persoonlijk te zijn en te-
gelijkertijd symbool te staan voor het col-
lectieve leven van miljoenen mensen. 

Hun begrip van het leven van Jezus, dat ze 
als kind volledig in zich hadden opgeno-
men, kwam nog het dichtst bij het door-
gronden van dit fenomeen. Inmiddels 
stond Nelson uiterst sceptisch tegenover de 
christelijke doctrine, maar hij putte er niet-
temin rijkelijk uit. Toen hij vanuit de gevan-
genis naar Winnie schreef om haar duide-
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lijk te maken dat elk gebaar van haar een les 
was voor haar volk, deed hij dit aan de hand 
van het verhaal van het proces tegen Jezus. 

Tegen 1957 groeide Nelson  steeds meer uit  
tot iemand die zich tot in zijn diepste vezels 
bewust was van zijn prestaties op het poli-
tieke toneel. Als zodanig was hij nooit met 
zichzelf alleen want zelfs tijdens zijn aller-
persoonlijkste overpeinzingen was hij nog 
bezig te schragen wat hij nodig had voor zijn 
politieke leven. 

Een van de belangrijkste aspecten van 
Winnies jeugd was dat de laatste twee ge-
neraties van vaderskant een nieuwe versie 
maakten van hun wereld en iedereen die er-
in vertoefde. De Madikizela’s waren niet al-
leen maar vooraanstaande mensen, ze wa-
ren exemplarisch. Alles wat ze zeiden, alles 
wat ze deden stond symbool voor de nieu-
we wereld die ze hadden geschapen. Win-
nie zelf was een spilfiguur in die exemplari-
sche optredens. Ze was vertrouwd met het 
idee dat ze voor een publiek stond dat leer-
de zijn eigen leven te leiden door te kijken 
hoe zij haar leven leidde. 

Hoewel ik het niet onomstotelijk kan be-
wijzen, is het dus zeer plausibel dat Nelson 
en Winnie een geestelijke verwantschap 
hadden toen ze elkaar ontmoetten. Ze be-
grepen allebei vaag, zonder de woorden er-
voor te hebben, de pure kracht van hun ver-
schijning als stel. 

Het duurde niet lang voor de camera’s van 
de fotojournalisten en de pennen van de 
tijdschriftenmakers naar hen en hun huwe-
lijk werden getrokken. Dit was eind jaren 
vijftig, bijna twintig jaar voordat het apart-
heidsregime de introductie van televisie in 
Zuid-Afrika toestond. We hebben het hier 

niet over de oververzadigde berichtgeving 
over een privéleven zoals we die we vandaag 
de dag kennen. De mate van mediabelang-
stelling voor hun romance was echter voor 
die tijd ongebruikelijk. Toen ze samen naar 
een jazzclub gingen, verscheen hun foto de 
dag erna in The World. Kort daarna werden 
ze samen op de gevoelige plaat vastgelegd 
door een fotograaf van het tijdschrift Drum. 

Het soort aandacht, en de omvang ervan, 
was niet ongewoon voor mensen uit de we-
reld van het entertainment en de sport: het 
was heel ongebruikelijk voor een politieke 
figuur. Nelson zag de betekenis ervan. De 
aanblik van hemzelf met Winnie vormde 
geen ‘exotisch contrast’ met zijn politieke 
leven; hij was uiterst politiek. Als er één 
man begreep dat de kracht van zijn politiek 
niet alleen school in de inhoud van wat hij 
zei maar ook in zijn verschijning op het mo-
ment dat hij het zei, dan was het Nelson wel. 
En als er één vrouw begreep dat hoe en met 
wie ze verscheen een weg baande naar het 
openbare leven, dan was het Winnie wel. 

Ze hadden echter nog niet de ervaring om 
alle implicaties te doorzien van waar ze in 
verzeild raakten: ze kenden de gevaren er-
van nog niet. Ze gooiden immers niet alleen 
hun verschijning in de publieke ruimte, 
maar ook hun leven. De gedachte dat het 
openbare leven misschien hun hele privéle-
ven, elk brokje ervan, zou opslokken, kwam 
niet bij hen op. Ze gooiden zich in de maal-
stroom van de geschiedenis en in een maal-
stroom heeft niemand de controle over zijn 
reis. 

 

Dit boek verschijnt in mei

28 jonny steinberg





Niña Weijers schreef de romans De consequenties (2014) en Kamers anti-
kamers (2019), dat op de shortlist van de bng Bank Literatuurprijs 

stond. Haar debuut werd bekroond met de Anton Wachterprijs, de 
Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs, de Opzij Literatuurprijs en de 

publieksprijs van de Gouden Uil. Haar essaybundel Zelf doen stond op 
de shortlist van de Boekenbon Literatuurprijs 2022.
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Cassandra in het kort: 

Als Niña Weijers als gast-
schrijver in Almere verblijft 
raakt ze geïntrigeerd de 
onopgeloste moord op de  
17-jarige Cassandra. Ze 
sprak uitgebreid met het 
politieteam, dat al ruim  
12 jaar onvermoeibaar op 
zoek blijft naar aanwijzin-
gen; met familie en vrien-
den, die nog altijd hopen op 
antwoorden; met bewoners 
van Almere, die leven in de 
lange nasleep van het 
gebeurde. 

Hoe meer ze zich vastbeet 
in het verhaal van Cas-
sandra, hoe meer ze werd 
geconfronteerd met haar 
eigen rol als schrijver. Is ‘een 
goed verhaal’ altijd een 
excuus om te schrijven over 
het leed van anderen? 
Waarom zijn het altijd weer 
de verhalen over dode vrou-
wen en meisjes die onze aan-
dacht vasthouden? Laverend 
tussen reportage en essay 
buigt Niña Weijers zich over 
de verhalen en vragen waarmee ze zich 
geconfronteerd ziet.

Over eerder werk van Niña Weijers: 

‘Tintelt van ambitie en borrelt van boeien-
de gedachten.’ •••• – nrc Handelsblad

de mysterieuze  
moord op  
cassandra

cassandra



1. Met welke auteur (dood of levend) 
zou je graag in gesprek willen gaan? 

Met Rachel Cusk, een goede schrijver, die 
voortdurend nieuwe paden bewandelt in 
haar boeken. Ze brak door met haar feno-
menale Outline-trilogie, die allerlei vertel-
conventies op de schop gooit en daadwer-
kelijk iets nieuws doet. Het voelde totaal 
bevrijdend om dat te lezen. Cusk is ook 
een denkende schrijver. Of ze nu romans, 
memoires of essays schrijft, dat denken zit 
overal in en voelt altijd vanzelfsprekend. 
In haar laatste roman, De tweede plaats, zit-
ten denkende passages die totaal uit de 
hand lopen en soms nauwelijks meer te 
volgen zijn – maar op een goede manier. 
Met Cusk zou ik willen praten, niet alleen 
omdat ik haar goed vind, maar omdat ik 
denk dat zij een schrijver is die haar werk 
belichaamt. Die zijn altijd het interes-
santst. Lucky me: op 12 maart mag ik haar 
interviewen bij Winternachten in Den 
Haag. 

2. Waar lees je het liefst? 

Aan mijn eettafel, terwijl ik boterhammen 
eet. Als tiener had ik altijd enorme hon-
ger. Ik kon er dan vreselijk naar verlangen 
om thuis, na schooltijd, een grote stapel 
boterhammen met kaas en chocoladepas-
ta te beleggen en die dan lezend op te 
eten. De twee soorten honger, naar boter-
hammen en letters, vermengden zich met 
elkaar, en zijn sindsdien verbonden geble-
ven. Lezen is eten! 

3. Wat was in je jeugd jouw favoriete 
kinderboek? 

Alles van Tonke Dragt, vooral Ogen van  
tijgers en Torenhoog en mijlenbreed. Die boe-
ken zijn zeer mysterieus en onderschatten 
kinderen niet – eerder het tegenoverge-
stelde. Dat ik er lang niet alles van be-
greep, droeg en draagt alleen maar bij aan 
mijn bewondering. Het is een grote mis-
vatting om te denken dat verhalen voor 
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De consequenties. In haar nieuwe boek duikt ze in de  
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kinderen of jongeren zich ‘dicht bij hun 
belevingswereld’ moeten bevinden. Juist 
niet. Vooral als je jong bent lees je om te 
ontsnappen. 

4. Wat is de beste openingsscène in een 
roman? 

De eerste scène die in me opkomt, is de 
openingsscène van Ian McEwans Enduring 
Love, waarin een verschrikkelijk ongeluk 
met een luchtballon plaatsvindt. De vertel-
ler is een van de betrokkenen, en be-
schrijft minutieus wat er van seconde tot 
seconde gebeurt. Maar tegelijk zoomt hij 
uit en reflecteert hij, niet alleen op de ge-
beurtenissen, maar ook op wat het bete-
kent om ze te omschrijven. De scène is 
spannend, beeldend, omineus. Een 
schoolvoorbeeld van hoe het moet. 

5. Op basis van wat voor criteria koop je 
een boek? 

Intuïtie. Ik lees overal over boeken, ben 
graag in boekwinkels, praat met allerlei 
mensen over boeken. 
Maar toch is een boek 
kopen (en besluiten het 
te gaan lezen, wat weer 
iets anders is) een myste-
rieuze aangelegenheid. 
Soms is het de titel, 
soms het omslag, of de 
tekst op de achterflap, maar meestal kan 
ik niet zo duidelijk aanwijzen wat het pre-
cies is. Overigens koop ik ook weleens 
boeken níét, puur en alleen omdat ik ze zo 
lelijk vind uitgegeven.

6. Aan welk boek kom je maar niet toe 
om te lezen? 

De meeste. Ik wil heel graag Proust lezen, 
en George Eliots Middlemarch. 

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt 
tijdens het schrijven? 

Douchen, al is dat in deze tijd een minder 
onschuldige bezigheid geworden. Maar 
douchen helpt enorm. 

8. Hoe is het idee van Cassandra 
ontstaan? 

Toen ik gastschrijver werd in Almere, 
dacht ik: ik wil een boek schrijven dat  
helemaal buiten mijn comfortzone valt. 
Almere was zo’n gekke, en voor mij niet 
voor de hand liggende plaats om te gaan 
wonen. Die misplaatstheid (als ik het zo 
kan noemen: uiteindelijk voelde Almere 
wel degelijk als een soort thuis) wilde ik 
weerspiegelen in mijn schrijven. Ik wilde 
bovendien echt de stad in, met mensen in 

gesprek, niet alleen ach-
ter mijn tafel zitten met 
mijn laptop. Min of meer 
toevallig stuitte ik op de 
zaak van Cassandra. Veel 
Almeerders bleken zich 
die goed te herinneren, 
en ik werd er nieuwsgie-

rig naar. Naar wat er gebeurd was, maar 
vooral ook naar wat het had  
gedaan met nabestaanden en betrokke-
nen.
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9. Wat was het moeilijkste moment 
tijdens het schrijven van Cassandra? 

Ik wilde me committeren aan de werkelijk-
heid, geen dingen verzinnen. Wat niet be-
tekent dat ik niet aan de haal ben gegaan 
met de werkelijkheid: ik kwam er algauw 
achter dat mijn blik zeer bepalend zou zijn 
voor het verhaal. Omdat ik geen journalist 
ben, maar een romanschrijver, en als ro-
manschrijver in andere dingen geïnteres-
seerd ben dan een journalist. En ook om-
dat Cassandra’s verhaal bijna volledig 
bestaat uit losse eindjes: van een definitie-
ve versie is op geen enkele manier sprake. 
Tegelijk had ik voortdurend te maken met 
echte mensen, die me hun verhalen toe-

vertrouwden. Ik wilde die mensen recht 
doen, maar de dingen ook opschrijven zo-
als ik ze zag. Die spagaat is uiteindelijk 
een belangrijk thema geworden in het 
boek. 

10.Is er een zelfbedacht personage dat je 
niet meer loslaat? 

Nee. Ik laat mijn boeken, en mijn persona-
ges, los wanneer het werk is gedaan. Een 
af boek is, voor de schrijver ervan, een 
dood boek. 

 

Het nieuwe boek van Niña Weijers, Cassandra, 
verschijnt in augustus/september 2023

shortlist de boon 2023



‘Mohamed Mbougar Sarr 
zet alles op het spel in een 
zinderende totaalroman. Elke 
zin, elke scène doet ertoe in 
deze lichtende, weergaloze 
roman van een groot literair 
talent.’ 

– DE VOLKSKRANT

‘Een roman met een 
duizelingwekkende 
kracht [...] van de 
jongste winnaar van de 
Prix Goncourt sinds 1976.’ 
– THE GUARDIAN
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Milio van de Kamp (1991) is socioloog en werkzaam als universi-
tair docent aan de UvA. In 2022 werd hij verkozen tot fmg Docent 

van het Jaar. Opgegroeid in armoede geeft hij een unieke,  
persoonlijke blik op maatschappelijke ongelijkheid. Eerdere 

stukken over kansenongelijkheid en armoede zijn onder andere 
verschenen in de Volkskrant en Het Parool.
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Misschien moet je iets lager mikken 
in het kort: 

In het huis waarin Milio van de 
Kamp opgroeit is regelmatig geen 
licht of warm water en in de buurt 
waar hij woont is criminaliteit aan de 
orde van de dag. Toch lukt hem uit-
eindelijk wat zovelen niet lukt: ont-
snappen uit armoede. Hoewel zijn 
docent hem adviseert ‘iets lager te 
mikken’, slaagt hij erin vanuit het 
vmbo de universiteit te bereiken. 
Maar de sociale stijging komt niet 
zonder offers. 

In Misschien moet je iets lager mik-
ken vertelt Milio aan de hand van 
zijn eigen ervaringen over de impact 
van armoede en kansenongelijk-
heid. Vervreemding van je familie, je 
nergens volledig thuis voelen, hoge 
schulden, depressie. Steeds weer 
loopt hij tegen de stigma’s rondom 
armoede aan. Dit boek legt glashel-
der de complexiteit van maatschap-
pelijke ongelijkheid bloot. Het is 
geen lofzang op het idee dat je alles 
kunt bereiken, mits je hard genoeg 
je best doet. Wél is het een erken-
ning van de onvoorstelbare veer-
kracht van mensen die van jongs af aan 
geconfronteerd worden met hun onge-
lijke startpositie in het leven.

 een persoonlijk en  
rauw verhaal over de  

impact van  
kansenongelijkheid

misschien moet je iets 
lager mikken

voor liefhebbers van  
de documentaireserie  

klassen



ik heb schijt 

Ik schaamde me dat ik het niet eens had we-
ten vol te houden op het vmbo-t. Alles ‘on-
der’ het vmbo-t wordt namelijk gezien als 
de afvoer van het onderwijs. Dat zijn vol-
gens het stereotype de domme kinderen 
met weinig toekomstperspectief. Kinderen 
waar we liever niet naar omkijken. Vanuit 
deze schaamte vertelde ik aan mijn vrienden 
dat ik een speciaal traject zou gaan volgen. 
Een niet bestaand vmbo-t-vakkenpakket op 
een vmbo-k-school. Ik hoopte daarmee 
mijn reputatie nog enigszins in stand te 
houden. 

In 2007 zat ik in de derde of vierde klas van 
het vmbo-kader. Het was een roerig jaar 
rondom mijn middelbare school. Er hing al 
een paar maanden een bijna tastbare span-
ning in de wijk. Ik zag meer ruzies, meer 
dreigementen en vooral meer politie. Die 
leek zich, als reactie op de stijgende crimi-
naliteitscijfers in de wijk, harder op te stel-
len. We werden vaker aangesproken en de 
agenten duldden minder tegenspraak. Je 
hoefde maar één verkeerde opmerking te 
maken of je kreeg de strenge waarschuwing 
dat ze je ‘ook wel even op het bureau kon-
den spreken’. 

Ergens eind oktober escaleerde het volle-
dig. Het verhaal ging rond dat een jongen 
uit de buurt, begin twintig, vond dat hij on-
terecht was aangesproken door een agent 
en dat hij aangifte wilde doen op het poli-

tiebureau, op steenworp afstand van mijn 
school. De jongen leed aan schizofrenie en 
had vlak daarvoor in een psychiatrisch zie-
kenhuis gezeten. Hij was twee dagen onder 
toezicht op verlof en op de tweede dag ont-
snapte hij aan het oog van zijn begeleider. 
De jongen liep het politiebureau binnen, 
sprong over de balie en viel twee agenten 
aan met een mes. Een agente werd daarbij 
in haar rug en nek gestoken. De jongen werd 
door agenten ter plekke doodgeschoten. 

Na jaren van verwaarlozing van de wijk, 
groeiende armoede als gevolg van neolibe-
raal beleid en etnisch profileren door de po-
litie, was dit de druppel voor veel mensen, 
met name jongeren. Eerst gingen er vragen 
rond tussen buurtbewoners. Waarom werd 
deze jongen doodgeschoten? Waarom kon 
deze jongen ontsnappen aan zijn begelei-
der? De antwoorden bleven uit. Een paar da-
gen later kwamen jongeren in opstand. 

Geïnspireerd door Parijse jongeren uit de 
Franse banlieues, die het jarenlange on-
recht en de dood van een aantal jongeren 
een paar maanden eerder hadden beant-
woord met rellen, werden in de wijk dagen-
lang auto’s in de fik gestoken, agenten be-
kogeld met stenen en werden de ramen van 
het politiebureau ingegooid. Als reactie 
hierop ging de buurt op slot. Er stonden 
me-busjes op elke hoek van de straat. 

Dagenlang keek ik verbijsterd uit het raam 
van het klaslokaal. Geschreeuw van politie-
agenten en jongeren en een uitgebrande au-
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to vulden de straat. Het was een van de wei-
nige keren dat ik me echt onveilig voelde in 
de buurt. Niet door de rellende jongeren, 
maar door de politie, die je zonder blikken 
of blozen wilden fouilleren of tegen je 
schreeuwde dat je een andere kant op moest 
lopen. 

Toch weerhielden de spanningen en me-
busjes mij en mijn vrienden er niet van om 
ons dagelijkse pauze-ritueel uit te voeren. 
We hadden inmiddels een vaste vrienden-
groep, bestaande uit ongeveer zes jongens. 
Geen van ons was onderdeel van de mid-
denklasse en al deden we ons voor als rijk 
door van onze maandelijkse Albert Heijn-
bijbaansalarissen een nieuwe merktrui te 
kopen, thuis hadden we allemaal moeite 
met rondkomen en waren schulden ons re-
ferentiekader. 

Een paar deuren van onze school zat een 
Turkse bakkerij, die broodjes döner ver-
kocht voor 2,50. Mijn vrienden en ik konden 
dit niet betalen en dus hadden wij een paar 
weken eerder een deal gesloten. We vroegen 
de bakker hoeveel we moesten betalen voor 
een broodje döner zonder vlees. Voor 1 eu-
ro kreeg je een wit bolletje met ijsbergsla, 
knoflooksaus en sambal. Dit aten we maan-
denlang tijdens elke pauze. Onze blikjes b-
merk frisdrank kochten we bij de Lidl op het 
plein omdat de Turkse bakker 1,50 vroeg 
voor een blikje Coca-Cola. 

Al wandelend naar het plein luisterden we 
‘Ik Heb Schijt’ van Appa en Sjaak op onze 
telefoons: ‘Ik heb schijt, Appa heeft schijt, 
de staat heeft schijt dus de straat heeft 
schijt.’ We luisterden dagelijks tientallen 
keren naar het nummer. Het was ons le-
venslied, een smartlap van de straat. In te-
genstelling tot veel andere artiesten en po-

litici begrepen Appa en Sjaak ons volledig. 
We spraken dezelfde taal en deelden de-
zelfde mentaliteit. Het feit dat er zelfs Ka-
mervragen werden gesteld over het num-
mer bewees voor ons des te meer dat de 
overheid werkelijk niets om ons gaf. Hoezo 
maken ze zich druk om teksten in plaats van 
armoede? Appa was, zoals de titel van zijn 
album dat in hetzelfde jaar uitkwam, een 
straatfilosoof. Wij hadden nog nooit van 
Plato of Socrates gehoord. Alhoewel, ik 
kende wel een Socrates, maar dat was de 
Braziliaanse voetballer die furore maakte in 
de jaren tachtig. De grote filosofen waar on-
ze leeftijdsgenoten op het vwo inmiddels 
druk over aan het discussiëren waren, gin-
gen aan ons voorbij. Wij hadden niet de luxe 
om te filosoferen, we moesten overleven. 
Artiesten zoals Appa en Sjaak gaven ons de 
woorden voor onze gevoelens en lieten ons 
zien dat we hier niet alleen in stonden. 

Vlak voor het plein liepen we langs een me-
busje gevuld met agenten. Ik wierp een blik 
naar binnen en keek per ongeluk een agent 
recht in de ogen. Hij keek terug met een bo-
ze, neerbuigende blik, één die zei dat ik 
niets verkeerds moest uithalen. En dat hij 
er geen probleem mee zou hebben om ons 
allemaal neer te knuppelen als het moest. Ik 
kreeg een knoop in mijn maag en keek snel 
weg. Voor veel mensen dient de politie als 
bescherming, een instantie die ze kunnen 
vertrouwen en die gerechtigheid biedt. Voor 
mij en mijn vrienden was, en is, dit niet zo. 
Van talloze keren onnodig gefouilleerd wor-
den tot de agenten die mijn vader oppakten 
tijdens ons zeldzame dagje uit, ik zal nooit 
een positief beeld hebben van de politie. 

We kwamen aan op het plein. Het was oud 
en lelijk grijs, niet zoals pleintjes in Am-
sterdam-Zuid met hun mooie bankjes en 
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groene perkjes. Hier werd het grootste ge-
deelte van de ruimte gevuld door een par-
keerplaats. De rest was kaal beton. 

We vervolgden onze weg naar de Lidl toen 
we werden aangesproken door een camera-
man, vergezeld door een journalist met een 
nos-microfoon in zijn hand. Vriendelijk 
vroegen ze of ze ons even mochten inter-
viewen over de recente gebeurtenissen in de 
wijk. Normaal zouden we dit nooit doen, we 
wisten immers hoe de media te werk gin-
gen. Het enige dat ze doen is wijken zoals 
de onze in een kwaad daglicht stellen, neer-
kijken op mensen uit de arbeidersklasse en 
mensen als Wilders de ruimte geven om is-
lamofobe en racistische uitspraken te doen. 
Toch voelden wij als groep een kans, een 
kans om de wijk in een positief daglicht te 
stellen en nuance aan te brengen in de ma-
nier waarop de media de rellen in de wijk 
portretteerden. 

Eén van mijn vrienden nam het woord. 
Ruim vijftien minuten lang hebben we met 
de journalist staan praten. Het was een 
kwartier vol sturende vragen als ‘maar vind 
je ook niet dat de rellen te ver gaan?’ en ‘hoe 
moeilijk is het om te wonen in deze wijk?’ 
Mijn vriend liet zich niet uit de tent lokken. 
Hij pareerde de vragen en reageerde met nu-
ance door te stellen dat het kleine groepen 
jongeren waren die niet de wijk zelf repre-
senteren, en dat ook de politie een rol speel-
de in het oplaaien van de rellen, door jon-
geren die niets te maken hebben met de 
onrust onnodig hard aan te pakken. 

Gedurende het interview viel het ons op 
dat de cameraman constant zenuwachtig 
om zich heen keek. Hij had de zware, dure 
camera op zijn ene schouder en een laptop-
tas over zijn andere schouder hangen. Ons 
vermoeden was dat hij bang was om be-

roofd te worden. Aan het eind van het in-
terview maakte een van mijn vrienden een 
grapje door ‘hou je laptop wel dicht bij je, 
hè!’ te roepen naar de cameraman. 

Tevreden liepen we terug naar school. In-
middels waren we te laat voor de les maar 
dat kon ons niets schelen. We hadden iets 
goeds gedaan voor de wijk en iedereen 
mocht trots op ons zijn. De rest van de dag 
vertelden we aan iedereen die het wilde ho-
ren over onze goede daad, van medeleerlin-
gen tot docenten en de conciërge. We gin-
gen met een goed gevoel naar huis en voor 
het eerst in ons leven waren we van plan om 
naar het achtuurjournaal te kijken. 

Eenmaal thuis voor de tv wachtten we met 
spanning op het nieuwsitem over de wijk. 
Het trotse gevoel zakte in mijn schoenen 
toen ik zag dat het enige fragment uit het 
interview dat getoond werd, de grap van 
mijn vriend was: ‘Hou je laptop wel dicht bij 
je hè!’ 

Dit is het exacte moment dat ik leerde wat 
‘framing’ was. De manier waarop media een 
fragment dusdanig selecteren dat zij de in-
terpretatie van kijkers sturen. De nos vond 
het niet interessant om nuances aan te ho-
ren over de wijk, ze kwamen niet om ons ver-
haal te halen, ze kwamen hun eigen verhaal 
bevestigen. 

De volgende dag waren we niet erg popu-
lair. Mensen in de buurt en schoolgenoten 
hadden, aangespoord door ons, massaal 
naar het journaal gekeken en ze waren te-
leurgesteld dat we niet beter op onze uit-
spraken hadden gelet. We hadden moeten 
weten dat framing dagelijkse kost was in dit 
soort wijken. We waren te naïef geweest. 

Achteraf vind ik deze dag veelzeggend. Het 
is moeilijk te omschrijven hoeveel mentale 
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energie het elke dag kost om in een kansar-
me wijk te wonen. Los van alle stress en zor-
gen die je dagelijks ervaart moet je elk 
woord dat je uitspreekt tegen mensen met 
autoriteit, zij het de politie, de belasting-
dienst of de media, zorgvuldig wegen. Fou-
ten kun je je niet permitteren. Een grapje 
over een laptoptas draagt bij aan het onte-
rechte narratief dat je in kansarme wijken 
op elk moment van de dag beroofd kan wor-
den, wat weer bijdraagt aan het legitimeren 
van zaken als etnisch profileren en politie-
geweld. 

Volgens de invloedrijker wetenschapper 
Loïc Wacquant komt dit gevoel deels voort 
uit wat hij noemt ‘territoriale stigmatisatie’. 
De wijk heeft een lage positie binnen de ste-
delijke hiërarchie en daar komt een slechte 
reputatie uit voort. Er ontstaat een stereo-
type beeld van de wijk, bijvoorbeeld dat het 
er gevaarlijk is. Volgens de theorie wordt dat 
geïnternaliseerd en leidt het tot een lager 
zelfbeeld bij de bewoners. Alle inwoners 
zijn zich bewust van de reputatie van de 
wijk. 

Het is echter belangrijk om nuance aan te 
brengen als we kijken naar de internalise-
ring van stereotyperingen. Het grootste 
deel van de mensen in kansarme buurten 
verzet zich tegen het stereotype beeld dat 
bestaat over hun wijk. Die drang tot verzet 
was juist de reden dat we in eerste instantie 
met de nos in gesprek gingen: we waren het 
niet eens met het narratief dat werd ge-
schetst en wilden daar  verandering in bren-
gen. 

Veel wetenschappers die schrijven over so-
ciale cohesie in kansarme wijken gaan hier 
dan ook de mist in. Kansarme wijken wor-
den vaak geportretteerd als plekken waar 
mensen een laag zelfbeeld hebben en waar 

weinig sociale cohesie is als gevolg van de 
negatieve stigma’s. Onze ervaring laat juist 
zien dat er een hele sterke sociale cohesie 
bestaat binnen dit soort wijken. Alle buurt-
bewoners waren zich bewust van het stigma 
van de buurt. Dit idee werd verder geïllus-
treerd door oudere buurtbewoners, buurt-
vaders en -moeders die in navolging van de 
rellen vreedzame protesten organiseerden 
en dagenlang de straten patrouilleerden om 
te voorkomen dat de jongeren opnieuw zou-
den rellen. De buurt stond op om de socia-
le orde terug te brengen. Als je het mij 
vraagt zijn er weinig betere voorbeelden van 
sociale cohesie dan dit. 

Mijn aanvaring met de nos heeft ervoor 
gezorgd dat ik altijd sceptisch ben en moei-
te heb met de media. Door dit soort erva-
ringen zal ik me altijd meer verbonden voe-
len met mensen zoals Appa en Sjaak. Ook 
zij zijn niet altijd even genuanceerd, maar 
ze staan tenminste wel voor mij. 

misschien moet je iets 
lager mikken 

Het laatste jaar op school ging gepaard met 
de typische chaos die ik had leren verwach-
ten. Tijdens de eerste les van het schooljaar 
werd ons verteld dat we het idee van een 
eindfeest beter uit ons hoofd konden zet-
ten, omdat ze nog altijd geen veiligheid 
konden garanderen. Drie jaar eerder werd 
er namelijk tijdens het eindfeest een jongen 
neergestoken. Omdat er geen budget was 
voor beveiliging of andere maatregelen be-
sloot de school het gehele feest maar af te 
schaffen. Niemand van ons keek op van het 
verhaal, sterker nog, we lachten bij de ge-
dachte: neergestoken worden op een 
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schoolfeest. Dat was absoluut het domste 
scenario om in neergestoken te worden. 

Ik vond het niet erg dat we geen eindfeest 
zouden hebben. Mijn gedachtes waren bij 
de universiteit. De wens om te gaan stude-
ren was niet lang daarvoor ontstaan. Mijn 
moeder en ik zaten op de bank en keken een 
film waarin één van de personages afstu-
deerde. Op een stralende lentedag kwamen 
alle studenten in hun zwarte gewaden bij-
een, hielden speeches en sloten de ceremo-
nie af door gezamenlijk hun hoeden de 
lucht in te gooien. 

Mijn moeder draaide zich naar mij om en 
vroeg: ‘Weet jij eigenlijk wat je later wilt 
worden?’ De vraag overviel me. Ik leefde van 
dag tot dag en had nog niet eens nagedacht 
over mijn vervolgopleiding. Ik antwoorde 
dat ik het nog niet wist. Mijn moeder haal-
de haar schouders op, zei ‘o, oké’ en draai-
de zich weer richting de tv. Toch bleef de 
vraag de rest van de dag aan me knagen, 
waarom had ik hier nog nooit over nage-
dacht? Na lang piekeren schoot het me er-
gens rond een uur of twee ’s nachts te bin-
nen: ik wil psycholoog worden. Geen idee 
hoe ik daartoe kwam. Mijn vermoeden is 
enerzijds omdat ik graag mensen wilde hel-
pen en anderzijds (en deze theorie ligt meer 
voor de hand dan de eerste) vond ik het een 
stoer idee dat ik ooit zou kunnen zeggen dat 
ik een psycholoog ben. De status die ge-
koppeld is aan de titel maakte het voor mij 
de ultieme prestatie in het leven. 

Op de schoolcomputer zocht ik uit hoe ik 
naar de universiteit zou kunnen gaan. Ik 
moest mbo-niveau 3 doen, daarna niveau 4, 
dan het hbo en dan zou ik toegelaten kun-
nen worden op de universiteit. Het was een 

uitdaging ter grootte van de Himalaya maar 
ik besloot dat ik het moest doen. Terugkij-
kend was het een manier om mezelf per-
spectief te geven. Ik wist dat ik met mijn 
middelbareschooldiploma gedoemd was 
om in grote lijnen hetzelfde leven te leiden 
als mijn moeder en wilde dit koste wat het 
kost voorkomen. Hoe ver weg (en onrealis-
tisch) het doel ook was, het gaf me het klei-
ne beetje houvast waarnaar ik zo verlangde. 
Aan het eind van de les had ik mijn route uit-
gestippeld (en, tot grote irritatie van mijn 
docent, verder niets aan mijn opdracht ge-
daan). Mijn masterplan was geboren. 

Na de pauze kregen we Nederlands. De do-
cent was een oudere vrouw genaamd me-
vrouw Pinas. Ze naderde haar pensioen en 
ze wist goed hoe ze een klas moest ma-
nagen. We hadden respect voor haar en in 
ruil daarvoor kregen we respect terug. ‘Goe-
demiddag dames en heren,’ opende ze, ‘fijn 
om u allen weer te zien vandaag. Omdat u 
nu in uw laatste jaar zit gaan we beginnen 
met iets anders dan normaal. We gaan een 
toekomstplan maken.’ De timing kon niet 
beter en ik begon vol inspiratie mijn mas-
terplan op papier uit te werken. 

Mevrouw Pinas liep langzaam alle tafels af 
en ik kon niet wachten tot ze bij mij aan zou 
komen, zodat ik haar elk detail van mijn 
plan kon uitleggen. Eenmaal bij mijn tafel 
stelde ze me dezelfde vraag die mijn moe-
der een paar weken eerder had gesteld: ‘Wat 
wil jij later worden, Milio?’ ‘Nou, mevrouw,’ 
zei ik met een glimlach, ‘ik zou later wel 
naar de universiteit willen gaan en psycho-
loog worden.’ Ze bleef een paar seconden 
stil, alsof ze haar woorden zorgvuldig aan 
het wegen was. ‘Misschien,’ antwoordde ze, 
‘moet je iets lager mikken.’ 

Ze deed nog een poging me gerust te stel-
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len: ‘Maar er zijn ook heel veel andere din-
gen die je kunt doen.’ 

Ik staarde naar mijn plan en gaf haar geen 
reactie, ik wilde niets meer horen. 

Het meest pijnlijke van het moment was 
niet eens de uitspraak zelf, maar de manier 
waarop het werd gebracht. Het kwam niet 
voort uit venijn en ik durf ook te zeggen dat 
ze mij die stap gunde. Ze zei het omdat ze 
verdere teleurstelling wilde voorkomen. Ze 
was er, net als vele anderen, van overtuigd 
dat ik het op de universiteit nooit zou red-
den. Daarin schuilde meteen het meest 

pijnlijke element van kansenongelijkheid; 
het ligt altijd bedolven onder een deken van 
goede intenties. 

In de maanden daarna liet ik mijn master-
plan los. In mijn ogen was de docent de ex-
pert en als mevrouw Pinas dacht dat ik het 
niet zou kunnen, moest het wel kloppen. Ik 
kende niemand die naar de universiteit was 
gegaan, dus was er ook niemand die mij een 
ander perspectief kon geven of me ervan 
kon overtuigen dat ik het wel zou kunnen. 

 

Dit boek verschijnt in mei
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Over De Cazalets: 
‘Hoe kan het dat ik na ruim tweeduizend pagina’s nog steeds 
geen genoeg krijg van de beslommeringen van de Cazalets?’  

– de Volkskrant 
‘Howard laat een carrousel van personages om beurten aan het 
woord, met intelligentie, nuchterheid én gevoel voor tragiek.’  

★ ★ ★ ★ ★ – ad Magazine 
‘Verveelt geen moment.’ ● ● ● ● – nrc Handelsblad 
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over het turbulente leven van  
de briljante schrijver van de cazalets
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Achteraf bezien  
in het kort: 

Achteraf bezien is een eerlijk, 
onverschrokken verslag van het 
leven, de liefdes en de literaire 
ontwikkeling van de briljante 
schrijfster van De Cazalets. Met 
de meeslepende pen van een 
romanschrijfster onthult Eliza-
beth Jane Howard de vrienden, 
familie en minnaars waardoor 
ze is gevormd – en soms mee-
gesleurd. Daarbij laat ze zien 
hoe nauw verweven geliefde 
werken als De Cazalets zijn met 
haar eigen levensverhaal. 

 

Over Achteraf bezien: 

‘Moedig, onthullend, rauw: wát 
een verhaal.’ – The Independent 
on Sunday
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Elizabeth Jane Howard (1923-2014) is een van de grootste schrijvers 
van het naoorlogse Engeland, haar briljante romans werden vaak 
overschaduwd door haar turbulente privéleven. Van Howard ver-

scheen de vijfdelige reeks De Cazalets Lichte jaren, Aftellen, Verwarring, 
Bevrijding, Veranderingen en de romans Welbeschouwd en Een heerlijke 
tijd. Van haar werk in Nederlandse vertaling zijn er inmiddels meer 

dan 120.000 exemplaren verkocht.
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Toen ik bijna negen was, in 1932, kreeg ik 
niet langer les van juffrouw Kettle en ging 
ik naar de Francis Holland School in Gra-
ham Street, in de buurt van Sloan Square, 
wat vanaf Notting Hill Gate een lange rit met 
bus 46 was. De school – ik geloof dat er on-
geveer vierhonderd op zaten waren – leek 
me enorm groot en rook naar boenwas, 
rundvleespastei met aardappelpuree en 
gymschoenen. Ik kan me niet herinneren 
dat ik bijzonder bang was om naar school te 
gaan en mijn eerste week verliep zonder 
problemen. Juffrouw Kettle had me het ba-
sisonderwijs uitstekend bijgebracht – in 
sommige opzichten zelfs te goed, zo bleek, 
want na de eerste week werd ik een klas ho-
ger gezet, waar iedereen een jaar ouder was 
dan ik, en toen begon mijn ellende. 

Ik was verlegen en hield verschrikkelijk 
veel van mijn moeder, wat naar mijn gevoel 
niet wederzijds was en wat de familie zieke-
lijk vond. Ik geloofde in elfjes en was dom 
genoeg om dat bekend te laten worden. 
Mijn opa nam eens per jaar op school het 
muziekexamen af, en hoewel ik daarover 
zweeg, deed het schoolhoofd dat niet, en ze 
verwees doorlopend naar mijn muzikale 
connecties en talent – dat niet bestond – wat 
de vijandigheid van de klas nog verder aan-
wakkerde. 

Hoe wordt iemand een pestkop en hoe 
worden de slachtoffers geselecteerd? Daar 
had ik destijds geen idee van. Ik wilde al te 
graag in de smaak vallen en had behoorlijk 

wat ervaring met het falen daarin. Ik was 
een mislukte pluimstrijker. Zoiets kan elke 
pestkop aansporen en dat deed ik ook zon-
der meer. De klas, aangevoerd door drie lei-
ders, organiseerde zich tot een team om me 
een miserabel leven te bezorgen. Ze waren 
met hun veertienen en lieten niets aan het 
toeval over. Ze verstopten mijn boeken of 
morsten er inkt op. Ze sloten me op in de 
wc zodat ik te laat kwam voor de dagopening 
of de lessen. Ze strooiden zout over mijn he-
le lunch zodat ik die niet kon opeten. Tij-
dens de ochtendpauze van tien minuten 
haakten ze vaak hun armen in elkaar en ren-
den ze in paren tegen me op. Ze verdraaiden 
regelmatig mijn rechterpols zodat het 
moeilijk en pijnlijk was om te schrijven, en 
behalve deze praktische kwellingen staken 
ze ook de gek met me en lachten ze me uit. 
De praktische aanvallen betekenden, onder 
andere, dat ik een groot aantal slechte cij-
fers verzamelde en heel impopulair werd bij 
de leerkrachten. Ik was negen; de oudste 
meisjes op school waren achttien. Ik was vijf 
dagen per week zeven uur per dag op school 
gedurende zevenendertig weken per jaar, en 
aangezien je als klas de school doorliep, 
leek alles erop te wijzen dat deze situatie 
nog negen jaar zou voortduren. 

Ik moest hard werken. Na de zeven uur op 
school was er een lange busrit en wandeling 
naar huis, waar ik een halfuur viool en een 
halfuur piano moest spelen, plus minstens 
een uur huiswerk moet maken voordat ik 
naar bed ging. 

Het kwam niet in me op dat ik kon ont-
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snappen – aan het geplaag, zoals het werd 
genoemd, of zelfs aan de school. Ik zag te-
gen elke dag op, maar verdroeg alles moe-
deloos, verlaagde me niet tot klikken in het 
openbaar – waarvan ik thuis had geleerd dat 
daar geen sprake van kon zijn – maar verhief 
me evenmin tot een vorm van doeltreffend 
verzet. Op een keer, toen ik zo was getergd 
dat ik mijn angst vergat, ging ik achter hen 
aan en wist ik drie van hen te pakken voor-
dat een enorm Canadees meisje, dat twee 
jaar ouder was dan ik, mijn armen op mijn 
rug draaide en me een knietje in mijn buik 
gaf. 

Op een dag kwam het schoolhoofd ons lo-
kaal binnen en ze zei: ‘Mij is ter ore geko-
men dat jullie een van jullie klasgenoten 
pesten en ik wil graag dat jullie opstaan en 
haar naam noemen.’ 

Het was even stil en toen stond iemand op 
en zei: ‘Jane Howard.’ 

Gedurende een gelukzalig ogenblik dacht 
ik dat ik zou worden gered, maar nee. 

‘O.’ Ze leek van haar stuk gebracht. ‘Dat 
was niet het meisje dat ik bedoelde.’ Er was 
twee weken geleden een nieuwe leerling bij 
gekomen: een bleek, nogal dik meisje dat 
stonk. Ze was vrijwel zodra ze er was ook een 
doelwit geworden, en ik herinner me mijn 
beschaamde opluchting toen dit betekende 
dat er minder aandacht aan mij werd be-
steed. Ik deed niet mee aan het pesten, maar 
ik verdedigde haar evenmin. Het school-
hoofd wees ons allemaal terecht over ons 
gedrag, waarschuwde dat er straf zou volgen 
als we hiermee doorgingen en beende het 
lokaal uit. De klas heeft Eleanor niet meer 
gepest, maar verdubbelde de aanvallen op 
mij. 

Ziekte was mijn enige manier om te ont-
snappen, en omdat ik vatbaar was voor 

chronische keelontstekingen en tussen de 
middag vaak niet at, was dat niet moeilijk te 
bewerkstelligen. Er werd verordonneerd dat 
ik het hele zomertrimester vrij zou krijgen 
om met Felix in het Beacon in Sussex te gaan 
logeren. 

We gingen er in juni naartoe, en ik had het 
platteland nog nooit in die maand gezien. 
We arriveerden vroeg in de avond, in wind-
stil zonlicht, en vanuit mijn slaapkamer-
raam kon ik een van onze grote weiden zien 
met aan het eind ervan de silhouetten van 
twee sierlijke dennen. Ik wilde geen thee, ik 
wilde ogenblikkelijk in het weiland zijn en 
vloog het huis uit naar het midden van dat 
groene en gouden veld. Het stond vol bloe-
men en tere grassen: margrieten, vlasleeu-
wenbek, klaprozen, kleine paarse orchid-
eetjes en enkele grotere mauvekleurige 
exemplaren, boterbloemen, pinksterbloe-
men, moerasspirea, peen, zenegroen, flui-
tenkruid, klaver, zowel rode als witte, klei-
ne madeliefjes met witte bloemblaadjes die 
eindigden in een karmozijnrood puntje en 
paarse wikke die verward zat in het gras. Ik 
ging erin liggen; de hele sensatie om op de-
ze rijk geborduurde plek te zijn met het mi-
nieme gegons en getik en gezoem van de 
talrijke insecten die er woonden, bezorgde 
me een intens gevoel van plezier, van geluk, 
of misschien wel de eerste vreugde van mijn 
leven. Ik kan mijn ogen nu, bijna zeventig 
jaar later, nog dichtdoen en ernaar terug-
gaan. Toen begon ik van het platteland te 
houden. 

Dat hele zomertrimester genoot ik intens 
van mijn vrijheid en zat ik ’s morgens in een 
appelboom in de boomgaard E. Nesbit en 
Captain Marryat en L.R.M. Ballantyne te le-
zen – ik wilde heel graag schipbreuk lijden. 
Ik hield er vaak even mee op, alleen maar om 
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aan het warme klaslokaal vol vijanden te 
denken, nu zo ver weg en ik hier, waar ze me 
nooit konden vinden. Het huis was verlaten, 
op Felix en mij na. ’s Middags nam ze me 
mee uit wandelen, maar dat was niet te ver-
gelijken met Londense wandelingen en ik 
genoot ervan. 

Een stel dat in een huisje boven de stallen 
woonde deed het huishouden. Meneer 
Woodage was de tuinman en mevrouw 
Woodage de kokkin. Ze had een citroenge-
le huidskleur, die een fel contrast vormde 
met haar pikzwarte haar. Ze was geen goe-
de kokkin, zelfs niet volgens de Britse maat-
staven in die tijd. De familie noemde haar 
puddingen ‘Mevrouw Woodage’ wraak’. Ze 
produceerde grijs vlees, aardappelen die 
waren gekookt tot ze er gehavend en donzig 
uitzagen en kool die bijna kleurloos was. 
Maar in juni waren er aardbeien, gevolgd 
door frambozen en verrukkelijke, zoete 
kruisbessen. ’s Avonds werd de melk ge-
bracht, in een dampende emmer van de 
boerderij van meneer York. Ik vond het niet 
erg om koude melk uit een mok te drinken, 
en van lieverlee werd ik minder schriel en 
kreeg ik meer kleur. In de salon stond een 
piano van geel satijnhout en omdat ik geen 
les had en mijn moeder geen toezicht hield 
bij het studeren, kon ik urenlang zonder 
enige kritiek de gemakkelijkere stukken van 
Mozart en Haydn van het blad spelen. 

Maar in september werd ik weer naar 
school gestuurd. Ik zag er natuurlijk te-
genop, maar het alternatief – dat noncha-
lant was geopperd als een soort dreigement 
voor verder ondermijnend gedrag – was een 
kostschool en dat idee vervulde me met zo’n 
ijzige angst dat voor mijn gevoel alles beter 
zou zijn dan dat. Ik had ook besloten op wel-
ke manier ik mijn problemen wellicht kon 

verminderen. Er waren natuurlijk diverse 
dingen die op school niet waren toegestaan 
en dientengevolge overtraden de waaghal-
zen onder de leerlingen heel vaak een of 
twee regels om te laten zien dat ze zich niet 
klein lieten krijgen. Ik zou alle dingen doen 
waartoe ik de kans kreeg en zo een reputa-
tie als waaghals verwerven. En dus… Ik kan 
me ze niet meer allemaal herinneren, maar 
een goed voorbeeld was een buitentrap aan 
het eind van het schoolplein opgaan om de 
bladeren te plukken van de moerbeiboom 
die er aan de bovenkant tegenaan leunde. 
Zijderupsen waren in de mode. Je werd al-
tijd betrapt: het ging er gewoon om hoeveel 
bladeren je kon plukken en in je ruime ma-
rineblauwe onderbroek kon proppen voor 
een juffrouw je naar beneden riep. Ik kwam 
altijd naar beneden met een paar bladeren 
in mijn hand die prompt in beslag werden 
genomen, maar de andere werden verdeeld 
in de kleedkamer en even – maar slechts 
heel even – werd ik geaccepteerd. 

Er waren die winter nog twee andere com-
pensaties. De school zou Orpheus van Gluck 
opvoeren en aangezien ik in die tijd vrij goed 
kon zingen, had ik het geluk dat ik in het 
koor kwam. Ik genoot enorm van de repeti-
ties en daardoor hoefde ik soms niet naar 
sport, wat een grote opluchting was. Ik had 
een hekel aan netbal, dus was het een ge-
weldig alternatief om te zingen en naar Or-
pheus en Eurydice te luisteren. 

Het andere pluspunt was dat ik zowaar een 
schoolvriendin kreeg. Ze heette Tony Imrie 
en kwam uit Kaapstad. Helaas was ze twee 
jaar ouder dan ik, waardoor ze een klas bo-
ven me zat, dus kon ik haar alleen tijdens de 
pauzes en tussen de middag zien. Ze zag dat 
ik werd gepest en las een van de pestkoppen 
de les, waarna die me met rust liet. Ze kwam 
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vaak bij me thuis theedrinken. Ik hield van 
haar; ik geloof niet dat ik verliefd op haar 
was, ik voelde me gewoon op mijn gemak 
in haar gezelschap en was bovendien trots 
dat ik een vriendin had. 

Tegen het eind van dat wintertrimester 
kwam de klap. Ze ging terug naar Zuid-Afri-
ka. Voorgoed? Voorgoed. 

We praatten er niet veel over. Ik wist op een 
of andere manier dat het voor mij veel ver-
drietiger was dan voor haar. Zij ging naar 
huis, en hoewel ze te aardig was om dat te 
zeggen, voelde ik dat ze ernaar uitkeek. ‘Ik 
zal je missen,’ zei ze toen ze voor de laatste 
keer op de thee kwam. ‘Ik zal je schrijven,’ 
zei ze toen we afscheid namen. 

Ze heeft me een keer geschreven, waarbij 
ze een foto van zichzelf meestuurde, zittend 
op een strand. Ik schreef terug. Daarmee 
was het afgelopen. 

Er gebeurden nog twee andere dingen ter-
wijl ik op school zat. In het voorjaarstri-
mester kwam mijn opa de leerlingen die een 
instrument speelden examineren. De toets 
bestond onder andere uit a prima vista spe-
len en ik werd tweede. ‘Voortrekkerij!’ brul-
de mijn klas, maar ik denk dat opa eerder te 
streng zou zijn als hij me in het openbaar 
moest beoordelen. Het schoolhoofd was 
dol op hem en noemde mij terloops toen ze 
hem in de aula toesprak, waar het niet be-
ter door werd. 

Het andere voorval was veel ernstiger. Op 
een ochtend, toen we in de aula waren voor 
de dagopening, zei ze dat ze een zeer droe-
vige mededeling had. Margaret Jennings 
was het afgelopen weekend overleden. Ze 
was uit een raam op een stenen terras ge-
vallen. Het schoolhoofd wilde dat de hele 
school bad voor Margaret en haar arme ou-
ders. Margaret Jennings zat een klas onder 

me en daardoor kende ik haar niet goed, 
maar ik was nog maanden aangeslagen en 
ontsteld door haar dood, mijn eerste con-
frontatie daarmee. Ik bleef me maar voor-
stellen dat ze uit haar slaapkamerraam leun-
de – misschien om de tuin beneden haar te 
ruiken, of om iets te zien wat te ver weg leek 
– en dan het vreselijke ogenblik waarop ze 
moest hebben geweten dat ze te ver naar 
buiten had geleund, viel, dat niet kon voor-
komen. Hoe lang kon ze dat hebben gevoeld 
voordat ze tegen de stenen sloeg? En was ze 
toen op slag dood geweest? Terwijl ik dit 
schrijf besef ik voor het eerst hoeveel er is 
gebeurd, hoeveel mensen ik kende en hoe-
veel gevoelens ik in die jaren had die ik voor 
me hield. Er was niemand met wie ik kon 
praten over de dingen die me het meest 
raakten. 

Na het wintertrimester werd ik weer ziek 
en er werd verordonneerd dat ik wel naar 
school moest gaan maar geen huiswerk 
meer hoefde te maken. Ik kwam moeizaam 
nog een trimester door, waarna ik hoorde 
dat ik van school zou gaan. De opluchting 
was enorm, maar ik was weggezonken in 
zo’n staat van angst en domheid dat ik geen 
andere vaardigheid had dan een zwakke ge-
letterdheid. Ik kon lezen en schrijven, maar 
voelde me verder een totale mislukkeling, 
was bang voor kinderen van mijn leeftijd en 
in de allereerste plaats wantrouwde ik me-
zelf. Ik was blijkbaar niet in staat iets te doen 
of te zijn wat genegenheid opriep. 

Robin was naar een voorbereidende kost-
school gegaan en ik miste hem vreselijk en 
weigerde in de kinderkamer te slapen die 
van ons samen was geweest. Felix was de vo-
rige zomer weggegaan. Maar om een of an-
dere reden had mijn moeder tegen haar ge-
zegd dat ze me niet mocht vertellen dat ze 
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wegging, dat ze niet eens afscheid mocht 
nemen. Ik dacht eerst dat ze haar vrije dag 
had en de ontdekking dat ze weg was, dat ik 
haar nooit meer zou zien, maakte me ban-
ger voor het leven dan ooit. Ik wist niet wat 
er ging gebeuren; ik wilde dolgraag iemand 
vertellen hoe vreselijk het was op school, 
iets ervan verdrijven door het Robin te ver-
tellen. Pinewood, zijn school, leek me ide-
aal, en ik hunkerde ernaar daar ook naartoe 
te gaan, maar hoewel ik de hele vakantie een 
grijze korte broek droeg, lukte het me ab-
soluut niet om van geslacht te veranderen, 
zoals ik had gehoopt. 

4 

Zomerse weken en het platteland lagen 
voor me. Ik was altijd misselijk in de auto tij-
dens de rit ernaartoe, maar zodra we er wa-
ren, was ik net een hond die niet meer is 
aangelijnd. De vrijheid! Er was een pony om 
op te rijden, en er waren fietsen – alle neef-
jes en nichtjes hadden er een. Aanvankelijk 
kon ik alleen afstappen door een heg in te 
rijden, een gewoonte waar de tuinman een 
grote hekel aan had. Er was een oude ap-
pelboomgaard met bomen om in te klim-
men; er waren bosjes met notenbomen – 
kleine, schaduwrijke, kabouterachtige bo-
men die in de herfst vol grote hazelnoten za-
ten. Er waren twee ommuurde tuinen – er 
werd ook veel op muren geklommen. Er was 
de Stokoude Auto – Robin was er bijzonder 
aan verslaafd om erin te rijden, waarbij hij 
motorgeluiden maakte en de denkbeeldige 
claxon liet klinken. In het huis waren twee 
eetkamers, de hal voor de kinderen en de 
echte voor de grote mensen. Als we met niet 
te veel waren, mochten we bij hen eten. En 

zo kom ik bij het huishouden van neefjes en 
nichtjes en hun ouders. 

Mijn vader had twee broers, de een ouder 
dan hij, die zich voor hem had aangemeld 
voor de oorlog en die eigenlijk Alexander 
heette maar steevast Geof werd genoemd, 
en John, een stuk jonger, een schilder, die 
lesgaf op de Oundle School. Hij werd meest-
al Jerry en soms Jibe genoemd, en we be-
wonderden hem allemaal om zijn vermogen 
om mensen na te doen en om zijn grappig-
heid in het algemeen. 

De vrouw van Geof, tante Helen, was een 
buitengewoon mooie Amerikaanse. Ze had 
een prachtige, bleke huid en heel fijn, krul-
lend, donker haar, maar haar aantrekkelijk-
ste kenmerk waren haar ogen: die waren 
blauw als de zee en keken je heerlijk open-
hartig aan. Ze was een intellectueel, ze was 
zeer belezen, ze was monter en ze was… niet 
echt gevat, maar ze had een droog gevoel 
voor ironie dat heel vermakelijk kon zijn, 
zelfs voor een kind. Mijn oom Geof ado-
reerde haar, en ze had twee karaktertrekken 
die grote instemming genoten bij de Ho-
wards: ze was extreem familieziek – ging als 
het ware moeiteloos deel uitmaken van de 
club – en ze bezat een ongenadig talent om 
zichzelf te kleineren, wat de intense goed-
keuring wegdroeg van mijn oma en mijn 
tante Ruth, mijn vaders zuster, die nooit is 
getrouwd en haar hele leven bij haar ouders 
heeft gewoond. Ik had zelfs de indruk dat de 
hele familie tante Helen adoreerde. 

Je was nóóit mooi of, nog erger, slim, of 
daadwerkelijk ergens goed in; je kon ande-
ren bewonderen, en als ze aanwezig waren, 
zouden ze de lof ogenblikkelijk ontkennen, 
niet serieus nemen en van zich af werpen. 
Wanneer wij als kinderen onschuldig een 
kleine triomf meedeelden, werden we 
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streng terechtgewezen. Ik denk weleens dat 
deze familietraditie ertoe heeft geleid dat ik 
er al mijn hele leven moeite mee heb om te 
horen of te aanvaarden dat er iets aardigs te-
gen me wordt gezegd. Bescheidenheid was 
een constante: je mocht koste wat kost niet 
verwáánd worden. 

Tante Helen had één obsessie die niet goed 
viel. Ze was een vroege volgeling van het 
Hay-dieet, en de familie beschouwde voed-
sel gewoon als goede simpele brandstof die 
op gezette tijden werd verstrekt – hoe min-
der erover werd gezegd hoe beter. Het werd 
zowel een modegril als dwaasheid gevon-
den om buitenissige dingen te verlangen als 
sinaasappelsap of sla, of een gepofte aard-
appel bij de thee. Eten bestond in het Be-
acon uit eieren met spek en ontbijtgranen 
voor het ontbijt, gevolgd door brood, boter 
en marmelade. ’s Middags was er meestal 
iets van gebraad met gekookte aardappelen 
en groente, en ’s avonds aten de volwasse-
nen vrijwel hetzelfde. Wij kregen een uitge-
breide theemaaltijd en het avondeten be-
stond nauwelijks. Sla betekende een paar 
slabladeren, gesneden tomaat en komkom-
mer met wat plakjes gekookte biet die erop 
lagen en onaantrekkelijk op de rest bloed-
den. Kaas was cheddar. Toe was er rijst-
pudding, gestoomd biscuitgebak of gelati-
nepudding. In de juiste tijd van het jaar was 
er heerlijk fruit: aardbeien, frambozen, 
kruisbessen, bessen in alle drie de kleuren, 
pruimen, appels, peren en blauwe druiven 
van een wijnstok die in de kas groeide en elk 
jaar veel vrucht droeg. De volwassenen 
dronken gin, whisky en wijn. Wij dronken 
water, op verjaardagen met sinaasappel-
kwast. Praten over eten werd, zoals tante 
Ruth zei, ‘onnodig’ gevonden. 

De vrouw van oom John, Kathleen – tante 

Kate – was een in Ierland geboren Engelse, 
en het was me zelfs toen ik nog heel jong 
was al duidelijk dat noch mijn moeder noch 
tante Helen haar mocht. Ik geloof dat ze aar-
dig tegen haar probeerden te doen, maar ze 
leken geen van beiden te beseffen dat het 
geen zin heeft aardig tégen iemand en ha-
telijk óver dezelfde persoon te doen: de on-
oprechtheid is hoorbaar voor de stakker in 
kwestie. 

Deze aanwijzingen over volwassen ver-
houdingen kreeg ik maar af en toe; tijdens 
die jaren van paas-, zomer- en kerstvakan-
ties werd ik voornamelijk in beslag geno-
men door het leven met een gestaag toene-
mend aantal neefjes en nichtjes. 

Het Beacon kon niet tegelijkertijd al die 
neefjes en nichtjes, hun ouders en kinder-
meisjes bevatten, dus woonden we er om de 
beurt. Dit hield in dat mijn moeder ons 
soms mee uit logeren nam bij diverse fami-
lieleden van haar, de Balfours, Collets en 
Normans, in hun veel voornamere huizen: 
bijvoorbeeld naar Dawick in Schotland, in 
de buurt van Peebles, dat in het bezit was 
van neef Freddie en Gertrude Balfour. Ik kan 
me het huis slechts vaag herinneren: een 
enorm negentiende-eeuws landhuis dat je 
naderde over een lange oprit met bermen 
boordevol narcissen. Neef Freddie kocht 
zijn narcissen per ton, zeiden ze. Dat maak-
te diepe indruk op me. 

De tuinen waren prachtig; neef Freddie 
had een passie voor botanie en tuinieren. Er 
was een fazantenpark met hokken voor exo-
tische soorten – ik herinner me de ladyam-
herst- en de koningsfazant – en fel gekleur-
de kleine junglevogels liepen in het wild 
rond over de paden en gazons. Er was een 
rechthoekig meer met een aftandse boot 
waarin Robin en ik eindeloos zaten te kib-
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belen over de vraag wie er mocht roeien. Als 
we weer naar binnen gingen om te eten, 
maakten onze woede en gemok  plaats voor 
neutraliteit en ten slotte voor onze gewone, 
ontspannen verhouding. 

Aan het ene eind van de immense tuin lag 
een dal dat opliep naar een kleine berg. Op 
een middag besloot ik de berg in mijn een-
tje te gaan beklimmen. Ik ging kalm en in 
een avontuurlijke stemming op weg, maar 
toen ik iets meer dan een derde van de weg 
naar boven door de hei en graspollen had af-
gelegd, werd ik ineens buitensporig bang, 
werd ik bedreigd door een vreselijke onbe-
kende, onzichtbare kracht. De angst sloeg 
om in paniek: ik vloog de berg weer af naar 
het steile dal, schoot langs de bemoste ste-
nen en glooiingen met daslook en varens 
naar beneden. Tijdens het rennen snikte ik 
van angst, maar toen de rand van de tuin in 
zicht kwam, voelde ik me veilig, bleef ik 
staan en ging ik op een grote kei zitten om 
bij te komen. Ik kon niet huilend naar het 
huis teruggaan, want dan zouden ze me vra-
gen naar de reden en ik had geen idee. Het 
is nu heel ver weg, maar nog jaren daarna 
stuitte ik in mijn herinneringen soms weer 
op dat eerste moment van onverklaarbare 
angst en dan kwam het allemaal ineens weer 
boven: het huilen, de dringende noodzaak 
om te vluchten. 

Nicht Gertrude bezat een grote waardig-
heid. Kinderen behoorden tot een andere 
soort, wellicht net als jachthonden en per-
soneel. Ik herinner me dat ze met ons sprak, 
als dat gebeurde, met een gereserveerd – zij 
het vriendelijk – plichtsbesef, als iemand 
van de koninklijke familie die de troepen in-
specteert en er een militair uitpikt. Ze stel-
de ons zulke algemene vragen dat ze idioot 
waren: wij wilden haar niets vertellen en zij 

wilde het niet horen, maar toch deden we 
dat en zij ook. 

Neef Freddie bevond zich op een joviale 
manier ver buiten onze ervaringswereld, 
bijvoorbeeld als hij de Latijnse namen van 
bloemen opsomde, wat domweg inhield dat 
we geen idee hadden waar hij het in vredes-
naam over had. Mijn moeder bewonderde 
nicht Gertrude enorm. Ze kon organiseren 
als de beste, zei mijn moeder, beantwoord-
de brieven altijd per kerende post en wist 
waar alles was. Ze had kort staalgrijs haar, 
een mooie huid en droeg een bril met een 
hoornen montuur, die ze, uiteraard, nooit 
kwijt was. Het huishouden liep op rolletjes. 

Ze was de zuster van oom Mont, ontdekte 
ik veel later, en hun moeder, nicht Susie, 
woonde in een groot donkerrood huis op 
Campden Hill met een verwelkende gezel-
schapsdame. Op een keer, toen haar paar-
den kreupel waren, zou ze haar toevlucht 
hebben genomen tot een taxi. Toen ze haar 
bestemming bereikte en uit de automobiel 
werd geholpen vroeg ze: ‘Hoeveel?’ De taxi-
chauffeur zei: ‘Eén shilling en negen pen-
ny.’ ‘Nee, nee – ik bedoel voor de táxi. Ik wil 
hem graag kopen.’ Voor mij stond dit op één 
lijn met narcissen per ton. 

Jaren later, toen ik mijn dochter had ge-
kregen, kwam ze na mijn ‘kraambed’ offi-
cieel op bezoek. Ze moet toen bijna negen-
tig zijn geweest. 

We gingen ook weleens op vakantie naar 
een andere nicht in Schotland. Ze was 
Frans, een weduwe – ik geloof dat ze ge-
trouwd was geweest met alweer een andere 
Balfour, en we noemden haar altijd nicht 
Yolande. Ze woonde in de buurt van Mon-
trose, eerst in een hoog, donkergrijs huis 
dat Duninald heette en later, toen haar zoon 
trouwde, in een veel gezelliger klein huis op 
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een zonnige glooiing en verder bij de plaats 
vandaan. Ik herinner me dat we eens per 
boot vanaf de Theems naar Montrose zijn 
gevaren en dat ik, geloof ik, voor het eerst 
naar de bioscoop ben gegaan, waar The In-
former draaide. Het leek me een buitenge-
woon dreigende en wazige film, maar de 
grote mensen zeiden dat hij heel goed was. 
Op een keer was er ’s zomers een nichtje van 
nicht Yolande uit Parijs. Ze heette Henriet-
te en was heel knap, met een overvloed aan 
nonchalant gekapt haar en stralende brui-
ne ogen. Haar kleren vond ik uitermate 
charmant; ze was zeventien en ik herinner 
me haar vooral in een lange witte jurk van 
organdie voor een bal, met een felgroene 
sjerp om haar slanke taille. Ik weet nog dat 
ik dacht dat als ze Engels was geweest ze een 
zoetige zachtroze of blauwe sjerp zou heb-
ben gedragen. We hadden samen een ka-
mer. Ze had voorbeeldige manieren en was 
aardig tegen me hoewel ik minstens zes jaar 
jonger was, maar haar Engels was minimaal 
en mijn Frans ontbrak volledig, dus was de 
intimiteit dubbel gehandicapt. 

Nicht Yolande was zowel vrolijk als gezel-
lig; ze had wel iets van een heel groot jong 
cypers katje. Ze nam ons mee naar kastelen 
waar hooglanders en plafonds met frag-
mentarische schilderingen waren, en waar 
we fantastische frambozen bij de thee kre-
gen. Ik weet nog dat in een zo’n kasteel de 
pruik van Bonnie Prince Charlie aan me 
werd getoond. 

Op een keer nam onze moeder Robin en 
mij mee om te gaan klimmen in Westmor-
land, in het noordwesten van Engeland, de 
streek waar haar vader vandaan kwam en 
waar, in en om Kendal, nog altijd heel wat 
Somervells woonden. We klommen elke 
dag, begonnen met de Lion en Lamb, en de 

Silver Howe, gingen vervolgens verder met 
de Scafell Pike en ten slotte naar de Helvel-
lyn. Onze moeder liet ons een halfuur klim-
men, tien minuten rusten en dan weer ver-
dergaan. We werden moe, maar ze zei dat 
we weer energie zouden krijgen als we het 
bleven proberen. Ik had geen idee hoe dat 
kon, tot ik op Striding Edge op de Helvellyn 
was en ineens het gevoel had dat ik mijlen 
kon lopen zonder ooit moe te worden. Het 
was een heerlijk gevoel: een enorme golf 
nieuwe energie, en een besef van lichtheid 
en triomf. Robin en ik verzamelden onfor-
tuinlijke kevers op onze wandelingen, stop-
ten ze in luciferdoosjes en probeerden ze 
’s avonds om het hardst te laten lopen. 

Ik herinner me het enorme plezier toen we 
eens bijna al onze kleren uittrokken en pro-
beerden van een berg af te dalen via een 
smalle bergstroom. Het ijskoude water, de 
kleine, onverwachte watervalletjes, de 
mooie kristalheldere poelen en het geluid 
waarmee het voortsnelde, even moeiteloos 
en onophoudelijk als het gespin van een kat, 
vond ik allemaal betoverend. Soms kwamen 
we bij een waterval die te steil voor ons was, 
en moesten we erlangs naar beneden lopen, 
op voeten die zo verlamd waren van de kou 
dat we de scherpe schalie of prikkende plan-
ten niet voelden. Ten slotte moesten we blij-
ven staan, onze trui aantrekken en Kendal 
Mint Cake eten – harde witte toffee van pe-
permuntsuiker die onze neef Howard So-
mervell volgens mijn moeder had meege-
nomen toen hij met zijn vriend Mallory de 
Everest beklom. 

Ik geloof dat mijn moeder genoot van al die 
vakanties die we niet in Sussex doorbrach-
ten: ze vond het beslist leuk om familie op 
te zoeken en de bergexpedities bevredigden 
haar actieve aard, die niet genoeg aan zijn 
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trekken leek te komen in Londen en Sussex. 
Maar de lange wandelingen waren ook be-
dacht ten behoeve van ons, en ik herinner 
me dat ik bij die gelegenheden gelukkiger 
was en me meer op mijn gemak voelde bij 
haar. 

’s Avonds kaartte ze met ons. Op een keer 
gingen we de twee zusters van mijn opa op-
zoeken, de tantes Annie en Amy: ze werden 
Tannie en Tamie genoemd en kwamen hun 
cottage uit om ons te begroeten, twee klei-
ne, grijze victoriaanse poppetjes die spra-
ken in mauwend gefluister en zoveel lach-
ten dat hun ogen dunne halve maantjes 
werden. Toen me werd gezegd dat ik hun 
een zoen moest geven, was hun gezicht zo 
zacht als sneeuw. 

Toen ik tien was, vertelde mijn moeder me 
dat ze weer een baby kreeg. Een zusje? Ik 
wilde hartstochtelijk graag een zusje. Maar 
ze zei dat niemand kon weten of het een zus-
je zou zijn; het kon net zo gemakkelijk een 
broertje zijn. Er moesten grote voorberei-
dingen worden getroffen voor de komst van 
de baby. Het dak van de zolderverdieping 
van ons huis in Londen werd verhoogd om 
een grote, frisse kinderkamer te maken, en 
ik hielp mijn moeder om hem te schilderen 
– vrij licht blauwgroen. Mijn opwinding 
over de komst van deze baby nam steeds 
meer toe en ik liet mijn moeder me beloven 
dat ik het kindje als eerste zou zien. 

Maar helaas zijn grote mensen verrader-
lijk. Op een zonnige dag in maart, op mijn 
elfde verjaardag, zei mijn moeder tegen me 
dat ik was uitgenodigd om een dagje naar 
mijn grootouders van vaderskant te gaan, 
die in Regent’s Park woonden. Ik hield voor-
al van mijn tante Ruth, die daar woonde, en 
ik werd door mijn vader op weg naar zijn 
werk afgezet bij Chester Terrace 15; ik bleek 
er ook te blijven slapen. De volgende och-
tend ging na het ontbijt de telefoon en mijn 
tante deelde mee dat ik een broertje had ge-
kregen. 

Ik was ontzet. Hoe kon ik op tijd thuis zijn 
om hem als eerste te zien? Ze zouden me 
’s middags naar huis brengen, zeiden ze. Ik 
weet nog dat ik de trap afstormde naar de 
voordeur en er maar op het nippertje van 
werd weerhouden hem te openen. Mijn tan-
te kreeg me te pakken, waarop ik zo heftig 
begon te snikken van frustratie en wanhoop 
dat ze me terstond in een taxi naar huis 
bracht. Ik vloog de trap op naar mijn moe-
ders slaapkamer, waar ze in bed lag, met een 
reiswieg naast zich. Daarin lag een piep-
klein baby’tje, met een gezichtje in de kleur 
van een bleke tomaat en piekerig, vochtig 
haar dat alle kanten op groeide. Ik hield 
ogenblikkelijk van hem. Hoe heette hij? Hij 
zou Colin worden genoemd. 

Dit boek is reeds verschenen
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‘  biedt een 

Een absolute pageturner.’ 
– TROUW



joël broek aert 

56 joël broekaert

Joël Broekaert is culinair journalist, schrijver, en recensent voor nrc. 
Ook schreef hij voor Vrij Nederland en maakt hij televisieprogramma’s 
zoals Joël Lokaal en De smaak van Joël. Met Hiske Versprille presenteert 
hij de podcast Makkelijke eters. Hij is jurylid van Celebrity MasterChef en 

stond in het theater met Proefles met Joël.
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57proefles

Proefles in het kort: 

In Proefles neemt Joël Broekaert je 
mee in de wondere wereld van het 
proeven. Gewapend met pen en vork 
reist hij als culinair schrijver de 
wereld over, eet in afgelegen gebie-
den en in gerenommeerde restau-
rants. Maar zijn geheime ingrediënt 
om élke maaltijd lekkerder te 
maken, is voor iedereen binnen 
handbereik: aandacht. En wat kennis 
over wat smaak precies is en hoe het 
werkt – dat helpt ook. Broekaert ver-
telt over het verschil tussen proeven 
en smaak, over de werking van onze 
zintuigen, over basissmaken, 
aroma’s en moleculaire verbindin-
gen. Je ontdekt waarom rode wijn 
daadwerkelijk naar stal kan smaken, 
hoe je lekkerder (en gezonder) kunt 
eten met umami en dat een appel en 
een ui verdomd veel op elkaar lijken 
als je niet kunt ruiken. Je eigen keu-
ken wordt een smaaklab waarin je 
proeven uitvoert met zongedroogde 
tomaten, chocola, wodka en vanille. In 
een wervelende combinatie van weten-
schap, wonderlijke verhalen, een flinke 
snuf evolutiebiologie en een vleugje 
geschiedenis verandert Proefles je leven. 
Want eten moeten we allemaal. Wil je 
daar drie (minstens!) keer per dag iets 
héél leuks van maken? Het enige wat je 
ervoor hoeft te doen, is proeven.

 

Over Proefles: 

‘Er zijn weinig mensen op wie ik jaloers 
ben, maar dus wel op Joël Broekaert: om 
z’n aanstekelijke culinaire begeestering, 
z’n onverzadigbare gastronomische zoek-
tocht, z’n onverschrokkenheid en vooral 
z’n vermogen om te bewonderen met 
mond en maag.’ – Ronald Giphart

PROEFLES
JOËL BROEKAERT

Alles wat je als nieuwsgierige eter wilt weten 
over smaak, van aromamolecuul tot umami

alles wat je als  
 eter wilt weten  

over proeven

proefles



wat proef ik? 

In dit boek ga ik je leren proeven. Daarbij 
heb ik een heel groot voordeel: je kunt het 
al. Jij proeft al je hele leven. En dat doe je pri-
ma. Omdat ik van proeven mijn werk heb 
gemaakt, denken mensen vaak dat ik er be-
ter in ben dan zij. Dat is een misvatting. In 
principe kan iedereen – enige speciale me-
dische uitzonderingen daargelaten – net zo 
goed proeven als ik. Wij beschikken name-
lijk allemaal over hetzelfde gereedschap. 
Als ik in een restaurant zit om er een recen-
sie over te schrijven, dan doe ik feitelijk 
niets anders dan jij als ik proef. Maar waar-
schijnlijk ben ik me er bewuster van wat ik 
precies doe als ik proef, kan ik aandachtiger 
proeven omdat ik weet waar ik op moet let-
ten. Dus beter gezegd: in dit boek ga ik je le-
ren wat proeven is. Hoe het werkt, waar je 
op moet letten. Zodat je aandachtiger kunt 
proeven. Want daarin zit de crux: goed 
proeven is aandachtig proeven. 

‘Aandachtig proeven’ betekent niet dat uit 
eten gaan, lekker tafelen of een snelle snack 
voortaan altijd een serieuze, gewichtige 
exercitie hoeft te zijn. Het betekent niet dat 
het proeven lang hoeft te duren of dat je er 
geen lol bij kunt hebben. Het gaat prima tij-
dens een goed gesprek, of met een wijntje 
te veel op. Als je een klein beetje weet hoe 
het werkt en waar je op moet letten, zet dat 
juist de deur open om veel meer lol te bele-
ven aan het proeven. Als je dat aandachtige 
proeven na een tijdje hebt geïnternaliseerd, 
dan hoef je er ook niet meer de hele tijd bij 

stil te staan. Dan gaat het vanzelf. 
Evenwel gaat dit boek je leven veranderen. 

Ga maar eens na hoe vaak je elke dag iets 
proeft. Ontbijt, lunch, diner, alle tussen-
doortjes, snackjes, iedere kop thee of koffie, 
het koekje erbij, biertje, glaasje wijn, plakje 
worst bij de slager. Dat is op de meeste da-
gen niet op twee handen te tellen – althans, 
niet bij mij. Laten we een voorzichtige 
schatting maken van twaalf proefmomen-
ten per dag. Ervan uitgaand dat ik de res-
pectabele leeftijd van 80 jaar haal, is dat voor 
mij nog minstens 174 156 keer proeven. 

Stel je nou voor dat je van al die keren iets 
héél leuks kan maken. Dat je je bij elke hap 
kan verwonderen, over de wetenschap of 
over de kunst, of in vervoering kan raken 
door een symfonie aan aroma’s, of juist kan 
genieten van iets heel eenvoudigs, simpel-
weg omdat je weet waar je op moet letten. 
Wat een plezier ligt er in het verschiet! En 
het enige dat je daarvoor dus hoeft te doen 
is met aandacht proeven. 

Kortom: zie het lezen van dit boek als een 
eenmalige tijdsinvestering, die zich voor al-
tijd blijft uitbetalen. Dag in, dag uit. Min-
stens drie keer per dag. Maar waarschijnlijk 
veel vaker. 

Wat doen we als we proeven? Heel simpel 
gezegd is proeven het detecteren en regis-
treren van een smaak van een ingrediënt of 
product. Omdat het vaak gaat om iets dat we 
al eerder geproefd hebben, en niet om een 
daadwerkelijk nieuwe smaak, draait proe-
ven meestal om het herkennen van een 
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smaak. En dat betekent dat wij, of liever on-
ze hersenen, tijdens het proeven die smaak 
analyseren en hem rubriceren. 

Pas na dat hele proces ben je in staat om 
de smaak thuis te brengen en te zeggen: ik 
heb appel geproefd. Dat detecteren, analy-
seren en rubriceren doen we echter niet ac-
tief of bewust. Het gebeurt voor ons gevoel 
allemaal tegelijk, in a split second. Je zou dat 
proces kunnen samenvatten als het ‘ervaren 
van de smaak’. 

Maar dan zijn we er nog niet. Want als we 
een appel eten, ervaren we niet alleen de 
smaak van de appel. We ervaren álle prik-
kels die de appel bij ons teweegbrengt. Daar 
zijn alle zintuigen mee gemoeid. Als we een 
hap van een appel nemen, dan wordt onze 
tastzin geactiveerd: we voelen eerst de glad-
de schil tegen onze lippen of de tong, en ver-
volgens dat ruwere, natte vruchtvlees. We 
voelen de weerstand van het harde maar te-
gelijkertijd brosse vruchtvlees tegen onze 
tanden – die combinatie die zo karakteris-
tiek is voor een appel. En daarna het frisse 
sap dat tegen het verhemelte en de binnen-
kant van je wangen spritst. Vergeet ook het 
gehoor niet, de klank die een knapperige 
appel maakt als je erop kauwt. Een geluid 
dat wij binnen in ons hoofd horen. Het ge-
luid dat alleen een appel maakt. Al deze 
waarnemingen schreeuwen in ons brein: 
‘Appel, dit is een appel!’ 

Zicht is een misschien nog wel belangrij-
ker zintuig dan tast en gehoor.* 99 van de 
100 keer dat je een appel eet, heb je die ap-
pel al gezien voordat je er een hap van 
neemt. Omdat je al eens eerder een appel 
hebt gegeten, weet je brein wat het te wach-
ten staat. Alles in ons hoofd staat dan al 
voorgesorteerd op: ‘we gaan zo een appel 
proeven’. Het daadwerkelijke proeven van 
die appel, het herkennen van de appel-
smaak, is daarna niets meer dan een beves-
tiging van die verwachting, van wat je allang 
wist. En dat is misschien wel de reden dat 
we doorgaans zo gedachteloos proeven. 

We gebruiken het woord proeven dus in ver-
schillende betekenissen. In de ruime zin 
van het woord bedoelen we met proeven de 
cumulatieve ervaring van alle zintuigen die 
ons helpen om die appel in onze mond te 
herkennen – de vorm en kleur van een ap-
pel, het mondgevoel van de schil en het 
vruchtvlees, het knappende geluid van de 
appel die wordt vermalen tussen onze kie-
zen. In de enge definitie is proeven één van 
de vijf zintuigen (naast horen, zien, voelen 
en ruiken) en daarmee strikt afgebakend tot 
de informatie die we ontvangen van de 
smaakpapillen in onze mond. 

Maar om te begrijpen wat proeven is, wat 
er gebeurt als we een smaak ervaren, heb-
ben we niet genoeg aan de smaakpapillen. 
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* Naar de psychologische effecten van de 
klank en het uiterlijk van ons voedsel wordt 
veel onderzoek gedaan, vooral door voed-
selfabrikanten zelf. Chips die harder kraken 
verkopen beter, want een hardere kraak as-
sociëren we met versere chips. Het werkt 
ook met crackers, appels en knapperige 

groenten: als je de hoge tonen versterkt in 
het geluid dat je hoort tijdens het kauwen, 
ervaren we die producten als 15 procent kro-
kanter en dus verser. Sterker nog: hoe har-
der de zak kraakt waar de chips in zitten, 
hoe hoger proefpersonen de krokantheid 
van de chips zelf beoordeelden.



Het grootste deel van de smaak van iets  
– van die appel of van een kopje koffie, van 
je muesli in de ochtend of de kaassouflé bij 
de febo in het holst van de nacht – ruiken 
we namelijk. 

Voordat we verdergaan: als ik vanaf nu het 
woord proeven gebruik, zijn er altijd twee 
zintuigen in het spel: proeven én ruiken 
(tenzij anders gespecificeerd). Dat zijn de 
zintuigen die we nodig hebben om te kun-
nen spreken over smaak. 

Ruiken is een essentieel onderdeel van 
proeven.* De smaak van een appel bestaat 
namelijk uit twee componenten. Dat laat 
zich het makkelijkst uitleggen in het Engels: 
flavour is a combination of taste and aroma. In het 
Nederlands vertalen we zowel flavour als taste 
met het woord ‘smaak’ – dat vertroebelt de 

zaak. Wat we zouden moeten zeggen is: 
smaak is een combinatie van basissmaak en 
aroma. 

Er zijn vijf basissmaken: zoet, zuur, zout, 
bitter en umami. Die proeven we met de 
smaakpapillen in onze mond. C’est ça. Alle 
andere componenten waaruit een smaak is 
opgebouwd: alles wat kleur, nuance en ka-
rakter geeft – de fruitige tonen in een strak 
gehopte ipa, de bloemetjes in de cognac, de 
chocoladetonen in de espresso, de spece-
rijen in de speculaas… Al die fijne smaak-
facetten, die proef je met de neus. 

Wat we ruiken zijn aroma’s. Die bepalen 
dat een appel anders smaakt dan een peer 
en een sinaasappel anders dan een manda-
rijntje. Dat dragon, peterselie en basilicum 
niet allemaal gewoon naar ‘groen blad’ 
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* Net als het gehoor en het zicht, kan ook 
het reukvermogen afnemen naarmate men 
ouder wordt. Maar onder jonge, gezonde 
mensen komen reukstoornissen eveneens 
voor. Ook na een covid-infectie kan het 
reukvermogen worden aangetast, soms 
langdurig. Dit zijn die medische uitzonde-
ringen waaraan ik eerder in dit hoofdstuk 
refereerde. 

Een reukstoornis kan op drie niveaus op-
treden: er kan iets mis zijn in de neus, waar 
de geuren worden gedetecteerd, er kan iets 
misgaan bij de transductie van de informa-
tie tussen de neus en de hersenen of er kan 
iets misgaan bij de verwerking van de infor-
matie in de hersenen. Een dergelijke stoor-
nis kan aangeboren zijn, of ontstaan door 
trauma aan het hoofd, ontsteking van de 
neus- en/of bijholten of infectie van de 
luchtwegen. 

Als de patiënt helemaal geen reukvermo-
gen meer heeft, dan spreken we van anos-
mie. Verminderde reukgevoeligheid heet 
hyposmie. Bij parosmie worden geuren 
waargenomen die anders zijn dan de geur-
stimulus. Bij kakosmie worden geuren als 
bijzonder onprettig ervaren. Sommige men-
sen nemen geuren waar zonder dat er spra-
ke is van een geurstimulus. In dat geval heet 
de stoornis phantosmie. 

Net zo bestaan er smaakstoornissen, 
waarbij er iets misgaat bij de detectie van  
smaken door de papillen in de mond, of 
verwerking van die informatie. Vaak zijn 
smaakstoornissen het gevolg van een opera-
tie of hersenaandoening. Bij ageusie wordt 
helemaal geen smaak waargenomen, bij hy-
pogeusie minder. Ook bestaan parageusie 
en phantogeusie, waarbij andere smaken of 
spooksmaken worden waargenomen.
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smaken, komt door de aroma’s. Als je je 
neus dichthoudt terwijl je sap drinkt, dan 
proef je enkel dat het sap in je mond zoet en 
zuur is. Pas als je je neus loslaat ruik je of het 
appelsap of druivensap is. Aan de vorm van 
het gedroogde bloemknopje kun je, ook met 
je neus dicht, voelen dat je een kruidnagel-
tje in je mond hebt. Maar gemalen tot poe-
der is het simpelweg onmogelijk om zon-
der je neus het verschil tussen kruidnagel en 
kaneel te proeven. 

Dat is heel moeilijk voor te stellen. Maar je 
kunt het heel makkelijk inzichtelijk maken 
met een kauwsnoepje. Het belangrijkste is 
dat het snoepjes zijn met verschillende sma-
ken, maar wel allemaal dezelfde vorm en 
textuur. Skittles zijn perfect, maar met jelly 
beans werkt het bijvoorbeeld ook. Het gaat 
erom dat de vorm en het mondgevoel niets 
verraden over de smaak van het snoepje. Het 
werkt het beste als je ook niet naar de kleur 
kijkt. 

Het proefje werkt zo: knijp met duim en 
wijsvinger je neus dicht. Je stopt het snoep-
je in je mond en begint te kauwen. Terwijl 
je je neus dicht blijft knijpen, probeer je te 
benoemen wat je proeft. Iedereen zal zoet 
proeven, het is niet voor niets een snoepje. 
Misschien proef je ook in meer of mindere 
mate iets zuurs (afhankelijk van welke 
smaak het snoepje probeert na te bootsen). 
En verder? Waarschijnlijk niet zo veel. Dan 
laat je je neus los, en… ‘krijg nou de tering! 
Bosbes!’ Pas als je je neus loslaat en er een 
luchtstroom op gang kan komen vanuit  
je mond via je keel- en neusholten naar  
het postzegelgrote olfactorisch orgaan bo-
ven in de neus, waar de aroma’s gedetec-
teerd worden, pas dan ervaar je de volledi-
ge smaak. Tot dat moment proef je enkel de 
basissmaken. 

Het zintuig proeven, met die smaakpapil-
len, is dus eigenlijk heel beperkt. Er wordt 
vaak gezegd door smaakwetenschappers 
dat 70 tot 80 procent van een smaak (als in 
het Engelse flavour) bepaald wordt door aro-
ma’s. Volgens andere smaakexperts is dat be-
hoorlijk nattevingerwerk, maar ze zijn het er 
wel allemaal over eens dat de aroma’s in 
ieder geval dominant zijn. Als we praten over 
wijn, dan hebben we het nagenoeg altijd 
over de aroma’s – de frisse of scherpe zuren 
daargelaten. Als we genieten van een kruidi-
ge kop thee, dan zijn het de aroma’s die ons 
in vervoering brengen. Als we met liefde een 
supplementje betalen in een restaurant 
voor een weelderige berg vers geschaafde 
zwarte truffel over je roerei, dan kopen we 
feitelijk een wolk aan aroma’s die over het ei 
wordt uitgestort tijdens dat schaven. 

Kortom: aroma’s maken het leven de moei-
te waard. Maar dat betekent niet dat die ba-
sissmaken oninteressant zijn. Sterker nog: 
dat wij ons zo fijn kunnen verkneukelen aan 
al die leuke aroma’s, is enkel bij de gratie van 
het feit dat we die basissmaken proeven. 
Zonder die basissmaken zouden we hier 
niet zitten. Ze zijn essentieel voor ons be-
staan, voor ons overleven als soort. Evolu-
tionair-biologisch gezien is smaak (taste) 
een van de belangrijkste zintuigen waarover 
we beschikken. 

Vijf klinkt als weinig, maar wij mensen zijn 
bijzonder geavanceerde proevers. Een wal-
vis bijvoorbeeld proeft niets, behalve zout. 
Meer is niet nodig. Want een walvis proeft 
niet eerst even een visje voor. Hij heeft al-
lang besloten dat hij die hele school vissen 
daar verderop in z’n geheel naar binnen zal 
slokken voordat er ook maar één vis in de 
buurt van z’n mond of tong is gekomen. Het 



zal die walvis aan zijn spreekwoordelijke 
reet roesten waar die vis naar smaakt. Ster-
ker nog, hij hoeft eigenlijk helemaal nooit 
een keuze te maken, hij eet toch maar één 
ding: vis.* 

Wij – mensen, primaten – zijn alleseters. 
Dat betekent dat voor ons, in theorie, alles 
voedsel kán zijn. Bij alles dat we tegenko-
men moeten we steeds opnieuw dezelfde 
afweging maken: Kan ik het eten? Is dit 
voedsel? Is het veilig? Is het voedzaam? Zal 
ik het doorslikken? Of word ik er ziek van? 
Ga ik dood als ik het eet? 

Dat is geen luchtige kwestie. 
Voor het maken van de beslissing om iets 

wel of niet op te eten, zijn die basissmaken 
ons kompas. Wanneer we iets in onze mond 
stoppen, vertelt de basissmaak ons of het 
voedzaam en nuttig is, of juist gevaarlijk. 
Omdat alles potentieel voedsel voor ons is, 
moeten we die afweging vaak maken. Daar-
om is het vermogen om goed en veel te proe-
ven in onze soort ver ontwikkeld. 

Diersoorten die minder keuzes hoeven te 
maken, zoals die walvis, proeven vaak min-
der (of anders**). Hyena’s, otters en ka-
tachtigen eten alleen maar (vis)vlees, die 

proeven geen zoet. Panda’s eten, in tegen-
stelling tot alle andere (vleesetende) beren, 
alleen maar bamboe. Die proeven geen 
umami. Dat vermogen zijn ze verloren in de 
loop van de evolutie. Vampiervleermuizen 
leven volledig op bloed van andere beesten, 
die proeven enkel nog zout en zuur (en een 
heel klein beetje bitter). Vergeleken met de-
ze dieren, beschikken wij met die vijf sma-
ken dus over een zeer geavanceerd proef-
station in onze mond. 

proefje: 
pure chocolade  

proeven 

Het loskomen van aroma’s gaat in veel ge-
vallen vanzelf tijdens het koken en eten. Bij 
het verwarmen laten vloeistoffen de aro-
ma’s eerder los. Vandaar dat warme soep 
smakelijker is dan koude soep. Door voed-
sel te verhitten, breek je in veel gevallen de 
structuur van het weefsel en komen de aro-
ma’s vrij. Hetzelfde gebeurt tijdens het kau-
wen in de mond. Toch zijn er situaties waar-
in het wenselijk kan zijn om die aroma’s een 
handje te helpen. 
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* Er zijn natuurlijk een hoop verschillende 
soorten walvissen, die eten lang niet alle-
maal hetzelfde. Baleinwalvissen filteren 
naast kleine visjes ook plankton en krill uit 
het water. Tandwalvissen eten voornamelijk 
vis. Sommige soorten, zoals dolfijnen en 
potvissen, willen nog wel eens een schelpje 
kraken, orka’s nemen ook wel andere zee-
zoogdieren of vogels te grazen. Waar het 
hier om gaat is dat het voor walvisachtigen 
helemaal duidelijk is wat wel en wat geen 
voedsel is, ze slikken daarbij hun prooien 

over het algemeen in z’n geheel door. En 
dus hoeven ze niet veel te proeven. 
** Katachtigen kunnen geen zoet proeven, 
maar ze kunnen wel iets anders dat wij niet 
kunnen: ze proeven adeninetrifosfaat (atp), 
dat is het molecuul waar alle levende cellen 
hun energie uit halen. Zowel honden als 
katten kunnen ook water proeven. Bij hon-
den worden deze receptoren gevoeliger na 
aanraking met water of na het eten, zodat 
de hond wordt aangespoord om te drinken. 



Veel mensen houden niet van extra pure 
chocolade. Dat vinden ze erg bitter. Daar 
hebben ze in principe gelijk in. Maar doe nu 
eens het volgende proefje met jezelf, ook als 
je zo iemand bent die denkt dat hij of zij niet 
van pure chocolade houdt. 

Neem twee stukjes goede chocolade – het 
liefst van die fancy, single origin, bean-to-
bar, minimaal 70 procent chocolade van een 
kleine producent. Twee stukjes dus, liefst 
niet te groot. Die professionele couverture-
nopjes zijn perfect, maar gewoon een blok-
je in tweeën breken werkt ook. 

Nu neem je het eerste stukje en dat eet je 
zoals je al je hele leven chocolade eet: niet 
nadenken, in je mond, kauwen, hap-slik-
weg – vooral niet te lang over doen. Wat 
proef je nu? Probeer iets verder te gaan dan 
de smaak ‘chocolade’. Een beetje zoet waar-
schijnlijk. Maar vooral: bitter! Bitter is als 
het goed is verreweg de dominante smaak 
die je nu in je mond hebt. 

Neem nu het tweede stukje. Dit keer mag 
je alles doen behálve kauwen. De bedoeling 
is dat je het stukje zo lang mogelijk in je 
mond houdt. Speel er mee, duw het een 
beetje rond met je tong van links naar 
rechts. Of duw het een klein beetje plat te-
gen je verhemelte, dat sta ik toe. Maar blijf 
vooral sabbelen, niet kauwen! En bedenk nu 
maar eens wat je proeft. Het is zoeter, en 
ook wat romiger. Dat geeft een veel aange-
namer chocoladesmaak. Maar er gebeurt 
meer. Vaak komt er een zure component. En 
niet zomaar iets zuurs. Misschien wel iets 
fruitigs. Dikke kans dat het een beetje bes-
sig is. Het hangt er natuurlijk helemaal van-
af welke chocolade je gekocht hebt (welke 
cacaovariant, welk land, welke producent) 
welke smaaktonen er in jouw chocolade 
naar voren komen. Het kan ook tropisch 

fruit zijn. Bananen vaak. Of juist groene 
banaantjes, of iets grassigs. Kan allemaal. 

Wat is hier aan de hand? Pure chocolade be-
staat uit slechts drie dingen: cacao, cacao-
boter en suiker. Niets meer. De eerste keer 
dat je de chocolade proefde, heb je die snel 
fijngekauwd en doorgeslikt. Daarbij heb je 
voornamelijk de bitterheid van de cacao ge-
proefd. De tweede keer heb je de cacaobo-
ter de tijd gegeven om op lichaamstempe-
ratuur te komen en te gaan smelten. Waar 
zitten de aroma’s? Exact, in het vet. Door dat 
te laten smelten, heb je de aroma’s de tijd 
gegeven om vrij te komen. Door er lang-
zaam op te sabbelen geef je de smaak de tijd 
om zich te ontwikkelen. En dan is die heel 
pure chocolade opeens verschrikkelijk inte-
ressant geworden. Het is een veel puurdere 
smaakbeleving omdat die niet gemaskeerd 
wordt door suiker (of melkpoeder, godbe-
tert). En de beleving is ook lang zo bitter 
niet meer. 

addendum 
chocoladeproefje: 

Je kunt het chocoladeproefje uitbreiden 
door allemaal verschillende single origin 
chocolades naast elkaar te proeven (op de 
tweede manier welteverstaan) en proberen 
de verschillen te benoemen. Het zal je ver-
bazen hoeveel onverwachte smaken je eruit 
kunt halen, zolang je maar de tijd neemt om 
de aroma’s vrij te laten komen. Bijkomend 
voordeel: in de tijd dat je nu optimaal van 
twee stukjes chocolade aan het genieten 
bent, had je vroeger al een hele reep achter 
je kiezen gehad. 

Dit boek is reeds verschenen
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Fien Veldman (1990) won in 2021 de Joost Zwagerman Essayprijs met 
haar essay ‘Not really making it’, waarin ze zich afvroeg of het moge-

lijk is je sociale achtergrond te ontstijgen. Eerder kreeg ze van de 
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde de Elise Mathilde Essay-

prijs en won ze de korteverhalenwedstrijd van De Correspondent.  
Xerox is haar debuutroman.
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Xerox in het kort: 

Een gedesillusioneerde 
klantenservicemedewerker 
voelt zich vervreemd van de 
productiviteitsmaatschappij 
waarin ze is beland. Ze is 
opgegroeid in een achter-
standswijk in een afgelegen 
provinciestad, een plek 
waar ze het liefst niets meer 
mee te maken wil hebben, 
maar wanneer ze een pak-
ket ontvangt van een ano-
nieme afzender blijkt dat 
niet zo eenvoudig. Uit pure 
wanhoop begint ze tegen 
haar printer te praten. Die 
printer – haar partner, 
vriend, kind en huisdier 
ineen – hapert, net als zij. 
Het pakket en de printer 
groeien uit tot obsessies 
van de hoofdpersoon die 
haar realiteitszin langzaam 
lijkt te verliezen. Maar hulp, 
als altijd uit onverwachte 
hoek, dient zich aan. 

 

Over het essay ‘Not really 
making it’ van Fien Veldman: 

‘Luchtig, ontroerend en diep snijdend.’  
– Jury Joost Zwagerman Essayprijs 2021 

 

originele roman over 
verlangen naar  

menselijkheid

xerox



Gek dat mensen destijds over ons zeiden dat 
we aan de rand van de maatschappij leefden, 
al hoorden we dat later pas. Er werden ver-
zachtende termen bedacht voor onze wijken 
en mensen die er niks van afwisten, schreven 
er beleidsplannen over. Maar toen! Toen 
maakte ik onderdeel uit van een wereldje, ter-
wijl ik nu, na mijn integratie in de kantoor-
samenleving, pas echt door de middelpunt-
vliedende kracht van het bestaan naar de 
buitenste rand van de maatschappij word ge-
slingerd. Ik zit nog wel in een van de banen 
die rond het centrum bewegen, maar ik zit in 
de uiterste baan. De ware rand. En jij met 
mij, trouwens. Als de kern de zon is zijn wij 
pluto, en pluto is niet eens meer een planeet, 
gewoon een stuk rots, daarom hoef je het ook 
niet meer met een hoofdletter te schrijven. 

Hoe moeilijk is het om het juiste adres op 
een doos te zetten? Het is pas net lente en 
veel te warm voor de tijd van het jaar. Ik loop 
in de zon, vroeg in de ochtend is dat nog te 
doen. Aan het begin van de lange straat waar 
mijn pakket zou moeten zijn bezorgd, wap-
pert een vlag boven de ingang van een type 
café waar ik nooit binnen zou stappen. Twee 
glimmend zwarte scooters staan overdwars 
op de stoep geparkeerd, ik wil er niet te-
genaanbotsen uit angst voor het alarm. 
Over de straat kan ik niet, want hier begint 
de ochtendfile. De chauffeur van het ach-

terste voertuig, een wit bestelbusje, heeft 
zijn raam opengedraaid. De radio staat aan. 
Reclame. Een online schrijftraining, hon-
derd procent op maat voor uw bedrijf ! Voor-
aan staat een kleine vrachtwagen. Iemand 
toetert. Nooit meer zonder inkt met 
[claxon] inkt-bezorgservice. De verhuizers 
laden op hun dooie gemak de dozen uit de 
wagen. Ik haal alle auto’s in, sloom en te-
vreden dat ik sneller ben, manoeuvreer 
langs een collectie rode huurfietsen ver-
spreid over de stoep. Een meisje met een 
verwassen rood t-shirt en een tablet in haar 
handen scant en controleert iedere fiets. Ik 
ontwijk de overvolle afvalcontainer, de uit-
puilende papierbak, ik loop om het terras-
je, bestaande uit vier roestige metalen tafels 
met een vetplantje erop, en voorbij de enor-
me betonnen bloembak die hier half op 
straat staat. Sinds een paar naamloze jon-
gens ergens anders in Europa op mensen-
menigtes zijn ingereden, staat deze bak 
hier, neergezet door de gemeente. Het is 
een tijdelijk vangnet voor de onzekerheid 
van ons bestaan. Bij ons zijn het kolossale 
bloembakken om beïnvloedbare jongens 
tegen te houden, in vluchtelingenkampen 
in Pakistan weven Afghaanse vrouwen dro-
nes op hun handgeknoopte tapijten. Haat 
verspreidt zich als een virus, infecteert ge-
makkelijk en ongemerkt de zwakkeren in de 
samenleving, het is achteraf moeilijk aan te 
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wijzen wanneer de besmetting precies heeft 
plaatsgevonden. 

Iemand zei destijds dat we de geweldple-
gers moeten zien als een stel misdadige 
eenlingen. In plaats daarvan hebben we ze 
geïnterpreteerd als vertegenwoordigers van 
een werelddeel en onszelf als vertegen-
woordigers van een ander werelddeel, we-
relddelen die botsen en onverenigbaar zijn. 
In ieder geval, daarom dus die bloembak 
midden op de stoep. 

Ik kruis de grote straat die om half negen 
’s ochtends al wordt bevolkt door dwalen-
de, slechtgeklede toeristen die hun weg 
nauwelijks weten te vinden. Ik daarentegen 
verplaats me doelgericht. Deze stad is van 
mij, dat ze dat maar even weten. Het ruikt 
naar vuilnis, de zoetzure en indringende 
geur van onbruikbare dingen. Alles wat ik 
passeer wordt uiteindelijk vuilnis. Het 
hangt er alleen vanaf wanneer je besluit dat 
iets waardeloos wordt. Als je het op een tijd-
lijn zet, zul je zien: niks, niks, niks, niks, 
niks, het uitvinden van een ding, het maken 
van een ding, het bestaan van het ding: het 
kopen, het gebruiken, de teloorgang van 
het ding, het weggooien van het ding, afval 
afval afval afval afval afval afval afval. Net 
buiten de stad staat het grootste afvalver-
werkingsbedrijf van West-Europa op in-
storten. De straat ligt vol lege verpakkingen, 
snippers plastic, rottende voedselresten, 
hier en daar een stroompje onidentificeer-
baar vocht. Het bedrijf kan het afval niet 
meer aan omdat de vuilnismedewerkers uit 
onvrede over hun contract hun eigen ver-
brandingsovens saboteerden. Tijdens extra 
langzame reparaties maakten ze extra uren, 
voor extra geld en extra vakantiedagen – de 
directie zou niets doorhebben, ze begrepen 

toch niet hoe de installatie precies werkte. 
Maar op een noodlottige dag, een maand of 
twee geleden, waren de medewerkers niet 
meer in staat hun eigen, steeds ingewikkel-
der sabotage te herstellen. Er werd onder-
zoek gedaan. Het vuilniskaartenhuis stort-
te ineen. Maar het afval bleef uit alle hoeken 
en gaten toestromen – de fabriek verwerk-
te, naast alles wat men weggooide in de Be-
nelux, bijna al het Groot-Brittanische afval. 
Hierom zal mijn stad binnenkort worden 
opgeslokt door een steeds groter groeien-
de, half-Britse vuilnisbelt. De toeristen ma-
ken het er allemaal nog erger op. Die gooi-
en, dronken en stoned, allerlei shit op de 
grond waar wij, onschuldige bewoners, ver-
volgens doorheen moeten waden. Maar zo-
lang je niet naar beneden kijkt, ziet de stad 
er prachtig uit, met haar kleine straatjes, ou-
de grachtenpanden, idyllische pleintjes en 
fotogenieke cafeetjes. Het is een stad van 
slavernijgeld en verkleinwoorden, alleen de 
kerken zijn groot, maar die zijn bijna alle-
maal niet meer in gebruik. Als de zon 
schijnt, ziet het centrum eruit als een foto 
in een reisgids. En al die mensen, hoe veel 
agressie ze ook oproepen met hun wollen 
mutsen en lege ogen, willen graag reisgids-
foto’s maken. Ze zoeken schoonheid, dat 
snap ik ook wel, wie niet? 

Een Zuid-Europese vrouw van middelbare 
leeftijd komt voorbij, de vuilnisgeur wordt 
tijdelijk overschreeuwd door een beklem-
mend parfum. Ik wandel verder, langs de 
kaaswinkel, en ga naar binnen bij de seks-
shop. In de mail van de pakketdienst (uw 
pakket wordt aangeboden) stond mijn 
naam, de naam van het bedrijf waar ik werk, 
een bestaande straatnaam – deze straat, 
waar het kantoor ver voor mijn tijd huisde – 
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en een niet-bestaand huisnummer. Ik ga de 
zaken in de straat daarom één voor één 
langs. In de shop is het steriel en koel. De 
winkel is net open, ik ben de eerste en eni-
ge bezoeker. Achter de toonbank staat een 
man van achterin de vijftig met een stanley-
mesje in zijn hand. Hij heeft een opvallend 
gebruind gezicht en lieve ogen, omringd 
door kraaienpootjes. 

‘Can I help you?’ Wie spreekt hier nog Ne-
derlands tegenwoordig? Niemand. Dat is 
helemaal nergens voor nodig, Joost van den 
Vondel is allang dood, geen haan die ernaar 
kraait. 

‘I am wondering if a package for me has 
arrived here.’ Ik zou mijn Engels beter kun-
nen uitspreken, ik zou sneller kunnen spre-
ken en soepeler, wat minder overdreven ge-
articuleerd, maar ik pas mijn accent aan op 
het accent van deze man, ik gebruik expres-
fout Engels, een aangedikt accent waardoor 
ik de woorden houterig, lomp uitspreek. Ik 
denk dat ik zo beter met hem kan commu-
niceren, dat hij mij beter kan verstaan. Ik 
vind het eigenlijk ook vrij schaamteloos als 
Britten of Australiërs hun eigen accent in 
een internationaal gezelschap zomaar blij-
ven gebruiken. ‘My name might be on it.’ Ik 
twijfel of ik mijn naam Nederlands of En-
gels moet uitspreken. ‘[mijn voornaam]‘ 
(Engels) ‘[mijn achternaam]‘ (Nederlands). 
‘Or the company’s name, [naam van het 
kantoor].’ 

‘Let me see,’ zegt de man. Met het mesje 
opent hij de grote kartonnen dozen die 
naast hem op de toonbank staan. Op beide 
dozen ontbreekt een adressticker. De eer-
ste doos zit vol met handboeien met een 
zwart nepbontje, de tweede doos met het-
zelfde type handboeien, maar dan roze. ‘I 
am afraid not.’ Hij kantelt de volle doos zo-

dat ik de inhoud beter kan bekijken, als be-
wijs dat hij me niet voor de gek houdt. 

‘Thank you.’ Ik ga de deur uit en stop ver-
volgens bij het Argentijnse steakhouse, het 
type donkere restaurant dat in groten geta-
le in de stad tevoorschijnkwam toen de ko-
ning trouwde met een vrouw uit Buenos 
Aires. In de duisternis staan een paar men-
sen in een kring, ze lijken overleg te voeren. 
Waarom doen ze dat zo vroeg in de ochtend? 
Als ik op het raam klop is het onmiddellijk 
stil. Het pakket is ook daar niet. Bij de cof-
feeshop, die op dit vroege uur al vol zit met 
mannen in de twintig en dertig, evenmin: 
de glimlachende medewerker achter het 
veiligheidsglas schudt zijn hoofd. Zonder 
mijn pakket kan ik niks! Ik heb dit pakket 
nodig! Maar aan die informatie heeft deze 
coffeeshopmedewerker in zijn kogelvrije 
hokje natuurlijk geen boodschap, dus ik be-
dank hem en ik hou mijn adem in totdat ik 
weer buiten ben. Ik kom even op adem op 
de plek waar ik laatst bijna doodging. 

Daar lag ik, aan de rand van de stoep. Ik heb 
het al vaak verteld, dat is nu eenmaal wat je 
doet als er zoiets gebeurt: steeds maar weer 
de geschiedenis herhalen, totdat je een ver-
sie hebt gecreëerd die houvast en stabiliteit 
biedt. Verhalen moeten vorm krijgen, an-
ders snapt niemand er iets van. Ik was er zelf 
gaan liggen, op die stoep, nadat ik een man 
die daar toevallig op de uitkijk stond, aan-
klampte en hem het bevel ‘help mij’ gaf. Ik 
legde mezelf neer, in foetushouding. Het 
was op een vrijdagavond, het was al donker. 
De stad ziet er heel anders uit als je op straat 
ligt. Er zit mos tussen de groeven van de 
stoeptegels. Een platgetrapt sigarettenfilter 
lag naast mijn wang. De onderkant van een 
lantaarnpaal is verrassend breed. Schoenen 
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kwamen voorbij. Ik lag comfortabeler dan 
ik had verwacht, warmer ook, en ik dacht: 
ik kan hier wel in slaap vallen. Dat deed ik 
niet, want om mij heen was er veel gaande. 
De man op de uitkijk was in de war. Wellicht 
had ik zijn avond verpest, maar iemand di-
rect en duidelijk aanspreken was, had ik 
eens gelezen, het enige effectieve middel te-
gen het bystander-effect, en ik wilde niet 
het risico lopen om dood te gaan aan een 
hartstilstand op de hoek van de straat om-
dat ik liever geen vreemde aansprak. Terwijl 
ik rillend en zwetend op de grond lag, zei de 
man: ‘Ja, met mij gaat het ook niet zo goed. 
Mijn ex zou komen maar dat is al een uur 
geleden en ze is er nog steeds niet.’ 

Met mijn laatste krachten zei ik: ‘Wat ver-
velend.’ 

‘Ik zou je wel op dat bankje daar willen leg-
gen, maar ik ben vorige week door mijn rug 
gegaan.’ 

Ik wilde zeggen dat dat niet erg was, ik 
snapte het, maar ik kon bijna niet meer pra-
ten. Ik was nog net bij bewustzijn toen er 
een nieuw hoofd in mijn gezichtsveld ver-
scheen. Ik geloof dat het het hoofd van een 
vrouw was. 

‘Are you alright?’ zei het nieuwe gezicht 
met een Schots accent. 

Ik maakte een geluid. 
Het gezicht zei iets tegen iemand uit beeld. 

‘Should we get you an ambulance?’ 
… 
‘What’s your name?’ De persoon legde 

haar vinger tegen mijn halsslagader. 
… 
‘Can you count to ten?’ 
‘One,’ begon ik. Diepe ademhaling. ‘Two.’ 

Lange stilte. ‘I’m sorry,’ zei ik (nog een die-
pe ademhaling, het gezicht hing nog steeds 
voor het mijne), ‘to inconvenience you.’ 

Toen de ambulance was gearriveerd, zag ik 
de ambulancezuster horizontaal op mij af-
komen. Ze was kordaat, precies zoals je ver-
wacht van een ambulancemedewerker, en 
zei op vermoeide toon, met een duidelijk 
Hollands accent: 

‘So what’s the matter?’ 
‘Ik weet het niet.’ Ik probeerde zo duide-

lijk mogelijk te articuleren maar de spieren 
in mijn gezicht werkten niet mee dus het 
klonk alsof ik dronken was, en ik begreep 
ook wel dat de ambulancemedewerkers op 
vrijdagavond een jonge vrouw op straat za-
gen liggen met een stel Britten ernaast en de 
logische conclusie trokken. 

‘O, ben je Nederlands,’ zei de zuster, plot-
seling veel vriendelijker. ‘Kom maar even 
mee.’ 

Ze wenkte haar collega. Terwijl haar colle-
ga, een grote man, me naar de ambulance 
tilde, dacht ik: misschien moet ik een be-
grafenisrede over mijzelf schrijven. Dan 
hebben ze die maar vast. 

Het was een allergie, bleek een paar dagen 
later bij dokter. Een auto-immuunreactie. 
Mijn lichaam bepaalt wat ik wel en niet aan-
kan. Wat ik moet bevechten. En wat ik niet 
aan bleek te kunnen, wat ik dus blijkbaar 
koste wat kost bestrijd, tot de dood of een 
adrenaline-injectie erop volgt, is inspan-
ning. Mijn lichaam keert zich tegen me als 
ik mij inspan. Het valt zichzelf aan, als een 
hond die in zijn eigen staart bijt. Bij honden 
is dat een teken van stress, frustratie en een 
gebrek aan intellectuele uitdaging. Bij men-
sen heeft nog niemand een verklaring. 
Steeds meer mensen worden allergisch voor 
allerlei verschillende zaken, zo blijkt. 

‘Het is een epidemie,’ zei de allergoloog-
dokter tegen me, ‘vooral bij jonge vrouwen, 
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vanaf een jaar of vijfentwintig, dertig. Dat is 
tachtig procent van mijn clientèle.’ (Precies 
zo’n vrouw ben ik! Ik ga een forum zoeken 
als ik thuis ben!) Toen ik beleefd en een 
beetje geïntimideerd vroeg waarom het 
vooral jonge vrouwen zijn die allergisch blij-
ken, waarom hun lichamen ze duidelijk  
maken dat ze niet geschikt zijn voor deze 
wereld, zei hij: ‘Het zijn waarschijnlijk hor-
monen.’ Hij wees naar een poster op de 
muur over de werking van mestcellen. ‘Daar 
kun je er meer over lezen.’ Hij richtte zijn 
aandacht vervolgens op zijn computer-
scherm. Ik dacht dat hij iets aan het lezen 
was wat hij vervolgens aan mij zou vertellen, 
maar na een minuut of misschien wel twee 
besefte ik: hij was allang bezig met iets an-
ders. Ik zat te wachten op niets. Ik moest ge-
woon accepteren dat ik dodelijk allergisch 
ben. Als ik mij in een situatie van natuurlij-
ke selectie zou bevinden en ik werd bijvoor-
beeld achternagezeten door een groep wil-
de hyena’s, kreeg ik een anafylactische 
shock nog vóórdat de roedel me aan stuk-
ken zou scheuren. Zo snel kan het namelijk 
gaan met die mestcellen van mij. Eén rond-
je rennen en hup, dood. Ik ben verraden 
door mijn eigen lichaam. 

‘Wat kan ik er aan doen?’ vroeg ik aan de 
dokter-allergoloog. 

Hij scheurde zijn ogen los van zijn com-
puterscherm en keek me aan. ‘Rustig aan-
doen.’ Hij knikte er plechtig bij en hij stond 
op, ten teken dat de tien minuten van onze 
afspraak voorbij waren. 

Terug naar de zoektocht naar mijn pakket. 
Nadat ik heb geaccepteerd dat ik het zoek-
geraakte pakket vandaag niet zal lokalise-
ren, wandel ik trage stap voor trage stap 
naar mijn werk en installeer ik me in mijn 

kantoortje. Ik ga naast mijn printer zitten en 
leg mijn wang tegen zijn rechterzijkant. 
Glad, geruststellend kunststof. Hij staat op 
stand-by. Mijn energie wordt geabsorbeerd 
door het apparaat, de elektrische signalen 
uit mijn zenuwstelsel worden door hem be-
grepen. Ik zal hier kalmeren, mijn misluk-
te pakketmissie te boven komen. Ik laat 
mijn vingers langzaam over zijn knoppen 
glijden. De machine staat op de tafel waar-
aan ik werk. Het is een typisch kantoorap-
paraat, een lomp, vierkant instrument. Als 
mijn hartslag weer is genormaliseerd en ik 
mij van de machine heb losgemaakt komt 
mijn marketingcollega binnen. De collega 
die mij later, met al zijn samenzweerders, 
zal verraden. Dat weet ik nog niet, nu vind 
ik hem gewoon irritant. Hij draagt schoe-
nen die altijd nieuw lijken. Marketing ziet er 
altijd moe uit, hij heeft blauwe wallen on-
der zijn ogen, maar hij heeft een baardje, zo-
als ongeveer alle mannen van zijn leeftijd in 
deze stad, en dat leidt af van zijn vermoeide 
blik. Door dat baardje is de helft van zijn ge-
zicht verborgen, en kun je niet echt zeggen 
of hij knap is of niet. Bij mannen is zelfs het 
meest misvormde gezicht nog best accep-
tabel als ze het maar lang genoeg niet sche-
ren. Deze collega, wiens manier van praten 
klinkt alsof hij iedereen een beetje dom 
vindt, vraagt of hij misschien vandaag de 
printer ook eventjes mag gebruiken, en of 
ik hem dan een paar dingetjes zou willen 
uitleggen. 

‘Jij bent de expert!’ zegt hij. 
‘Ja hoor.’ Ik doe mijn best om te glim-

lachen, ‘Maar wel pas na drie uur vanmid-
dag, als dit’ (ik wijs naar een stapel a4’tjes 
op het bureau) ‘erdoorheen gegaan is.’ Een 
leugen, die stapel hoeft niet geprint te wor-
den. 
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‘Natuurlijk!’ zegt mijn collega, veel ex-
pressiever dan nodig is. ‘Jouw werk gaat 
voor!’ 

Dit doen twee van mijn collega’s en ik haat 
ze allebei. Ze doen alsof mijn werk, de 
laagstbetaalde baan van het kantoor (de 
schoonmakers uitgezonderd), belangrijker 
is dan dat van hen. Ze zijn, als ze me zien, 
constant bezig met deze uitgelaten gim-
mick, waardoor ik zin heb om te zeggen: 
rustig aan, marketing. Maar als ik dat zou 
doen, zou marketing veinzen, terwijl hij per 
maand vijftienhonderd euro meer verdient 
dan ik, een vast contract en een hypotheek 
heeft: ‘Huh? Ik vind wat jij doet gewoon op-
recht heel belangrijk, jij bent de schakel 
naar de klant, je bent onmisbaar in het pro-
ces. Als we jou niet hadden, dan [iets semi-
filosofisch], terwijl ík [zelfondermijnend 
grapje].’ 

Dus het zou er echt alleen maar erger op 
worden, want na zo’n opmerking, hoe af-
schuwelijk ook, kan ik moeilijk zeggen: 

‘Nou, mijn werk is heel eentonig en een ro-
bot zou het kunnen doen.’ 

Want dán zou hij zeggen: ‘O, misschien 
moet je even gaan praten met hr,’ en mij ver-
volgens in de weken daarna allemaal linkjes 
naar artikelen mailen over bore-outs met ti-
tels zoals What If Your Job Doesn’t Challenge You? 
met in de onderwerpregel ‘Interessant’ of 
‘Misschien wel wat voor jou’ of ‘Leesmate-
riaal’ met een emoji met een bril erachter. 
Dat houdt hij dan wekenlang vol, totdat ik, 
in een kwetsbaar moment, heel even mijn 
cynisme opzijzet en denk dat hij echt het 
beste met mij voor heeft. Op dat moment 
slaat hij toe. Dan moet er een geestdoden-
de taak op kantoor vervuld worden, iets met 
boodschappen of het afnemen van enquê-
tes voor marktonderzoek, en dan zou hij 
zeggen, als iedereen het kon horen: 

‘Hé [mijn naam], misschien is dat wel een 
leuke nieuwe uitdaging voor jou!’ 

Dit boek verschijnt in april

leesfragm
en

t



jaap scholten 

72 jaap scholten

Jaap Scholten woont sinds 2003 hoofdzakelijk in Hongarije en schreef 
onder meer de romans Tachtig, De wet van Spengler en Suikerbastaard. 

Voor Kameraad Baron werd hij genomineerd voor de vpro Bob den Uyl 
Prijs en ontving hij de Libris Geschiedenis Prijs. Zijn boeken en verha-

len zijn vertaald in het Engels, Duits, Frans, Hongaars,  
Kroatisch en Roemeens.
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73drie zakken dameskleding, twee cakes kyiv en een sniper

Drie zakken dameskleding,  
twee cakes Kyiv en een sniper  
in het kort: 

Als op 24 februari 2022 Russische 
tanks Oekraïne binnenrollen, begeeft 
Jaap Scholten zich naar de grens om 
een jong gezin uit Kyiv te helpen. In 
de weken die volgen raakt hij meer en 
meer betrokken bij de strijd. 

Scholten zamelt geld in voor drones, 
reist in zijn pick-up door het land in 
oorlog en bezoekt een begrafenis in 
Irpin met de directrice van een Kyivse 
cakefabriek. Van een Amerikaanse 
sniper hoort Scholten over het leven 
aan het front en over de reddingsactie 
van een zes dagen oude baby uit een 
ondergronds ziekenhuis in Marioepol. 

Drie zakken dameskleding, twee cakes 
Kyiv en een sniper is een persoonlijk 
logboek en een uniek verslag van de 
onwaarschijnlijke moed, veerkracht 
en eensgezindheid die de oorlog bij 
de Oekraïners heeft losgemaakt.

‘Jaap Scholten doet na 24 februari wat 
weinig andere schrijvers deden: fysiek in 
actie komen voor Oekraïne. Hij brengt in 
dit boek enerverend verslag uit. Knap 
werk!’ – vpro Gids

zijn aangrijpende en 
persoonlijke verslag van  
een turbulente roadtrip  

door oekraïne

drie zakken 
dameskleding, twee 

cakes kyiv en een 
sniper



Op dag twee van de oorlog in Oekraïne, 25 
februari 2022, ging ik naar de grens om een 
jong gezin op te halen. De onverzettelijk-
heid van het Oekraïense volk werkt aanste-
kelijk, maakte het onmogelijk voor mij om 
op mijn gat te blijven zitten en toe te kijken 
hoe de Oekraïners sterven. Als vanzelf raak-
te ik betrokken. Drie maanden later reisde 
ik verder het land in om spullen voor het le-
ger te brengen en om Neal, een Ameri-
kaanse sniper en voormalig marinier, op te 
halen die soldaten aan het front – mannen 
die enkele maanden daarvoor nog advocaat, 
winkelier of programmeur waren geweest – 
opleidde en sluipschuttersopdrachten uit-
voerde in Marioepol. Een schrijver en een 
sniper samen op reis door een land in oor-
log. 

Via Boetsja, Kozelets, Tsjernihiv, Kyiv, 
Lviv, Medyka, Polen en Slowakije reisde ik 
met Neal naar Boedapest. Tijdens die road-
trip vertelde hij over het leven in de loop-
graven en over de door hem uitgevoerde op-
drachten, ‘forward operating’ zoals hij dat 
noemde. Vanwege die sniper-opdrachten in 
door de Russen bezet gebied heb ik in dit 
boek zijn naam veranderd. Van alle overige 
mensen gebruikte ik bewust alleen de voor-
naam om hen lastiger traceerbaar te maken. 
Na Boetsja en Izyum weten we allemaal hoe 
nietsontziend de Russen te werk gaan. 

Een professor van de Kyiv School of Eco-
nomics vroeg ik wat de kunstenaar te doen 
staat in deze tijden. Hij antwoordde: ‘Do-
cumenteren, documenteren, documente-
ren.’ 
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Een oude dame die ik jaren geleden voor 
mijn boek Kameraad Baron interviewde en die 
het grootste deel van haar volwassen leven 
veroordeeld was door te brengen in een ven-
sterloze kelder in Târgu Mureș, en bespied, 
geschaduwd en afgeluisterd werd door de 
Roemeense geheime politie, drukte mij 
destijds op het hart: ‘Jaap, schrijf niet alleen 
over de dramatische gebeurtenissen, maar 
ook over de kleine dingen en dagelijkse za-
ken. Juist die zijn noodzakelijk om de tiran-
nie te begrijpen.’ Haar woorden neem ik op-
nieuw ter harte. 

Wat begon als een logboek, onderweg bij-
gehouden en op de site van mijn literair ma-
nager Oscar van Gelderen gepubliceerd on-
der de titel Logboek Oekraïne, groeide uit tot 

een uitvoeriger verslag. Soms had ik uren te 
overbruggen en dus veel tijd, op andere mo-
menten was ik me voortdurend aan het ver-
plaatsen en zat ik onder lastige omstandig-
heden aantekeningen te maken of de 
verhalen van betrokkenen te vertalen, die 
uiteindelijk ten grondslag liggen aan passa-
ges in dit boek. 

Het gaat over wat ik om mij heen waar-
nam, over een tocht door een belaagd land, 
over de mensen die ik door de oorlog ont-
moette, in Oekraïne, Polen en Hongarije: 
dappere vrouwen en ontheemden, schrij-
vers en violisten, soldaten en een Ameri-
kaanse sniper; de verhalen die ze mij ver-
telden en de alledaagsheid van een oorlog 
om de hoek. 
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Somogy, vrijdagochtend 25 februari 2022, 
11.00 uur 

hongaarse opstand 

Vanochtend in alle vroegte ben ik gebeld 
door mijn nichtje Madelien, de oudste 
dochter van mijn broer Frans. Zij is vijf 
maanden zwanger en woont in Nieuw-Zee-
land samen met een Oekraïense architect 
afkomstig uit Kyiv. Zijn broer en diens ge-
zin zijn die ochtend om zes uur uit Kyiv ver-
trokken. Kan ik hen helpen? Ze willen het 
land uit. Ze weten niet waarheen. Met drie 
kleine kinderen en een grootmoeder pro-
beren ze nu richting de Hongaarse grens te 
rijden. Hun plannen zijn onduidelijk. Kyiv 

wordt gebombardeerd. Het hele land ligt 
onder vuur. 

Ik ben in ons dorp in Hongarije in de pro-
vincie Somogy en zal dadelijk – nadat ik een 
in het Hongaars vertaalde uitnodigings-
brief voor het Oekraïense gezin heb gekre-
gen – in de auto stappen en naar de grens 
met Oekraïne rijden, op zoek naar het ge-
zin uit Kyiv. Ik weet nog niet precies bij wel-
ke grensovergang ik ze zal oppikken – in 
Hongarije, Slowakije, Polen of Roemenië. 

Ik ben ontzet door wat er in Oekraïne ge-
beurt; een buurland dat met grof geweld 
wordt bezet, met een hoeveelheid tanks zo-
als we niet meer gezien hebben sinds gene-
raal Guderian in 1940 Frankrijk binnenviel 
en de Sovjet-Russen in 1956 met meer dan 



duizend tanks Boedapest platwalsten (en 
het bevel kregen met de tanks te schieten op 
ieder huis, ieder raam en ieder mens dat een 
steen gooide of met een jachtgeweer een 
schot loste). Dit alles doet mij denken aan 
de Hongaarse opstand van 1956. Ik bewon-
der de dapperheid van de Oekraïners, en 
schaam me diep dat het Westen bezorgd is 
om de eigen portemonnee – terwijl de men-
sen in Oekraïne vechten en sterven. 

Záhony, vrijdagavond 25 februari 2022, 
23.50 uur 

de grens 

Via Boedapest ga ik oostwaarts naar Záho-
ny, de dichtstbij gelegen grensovergang met 
Oekraïne. Op de snelweg kom ik in een file 
terecht, omdat een groot militair konvooi 

met enorme opleggers in dezelfde richting 
gaat. Het noordoosten van Hongarije – dat 
grenst aan Slowakije en Oekraïne – is het 
armste gedeelte van het land; zodra je van 
de snelweg af gaat valt de omringende duis-
ternis op, eindeloze stukken niets, geen en-
kel licht, weinig verkeer, in de dorpen hoge 
hekken om de percelen. Je ziet het verar-
men, zelfs de bomen langs de weg bestaan 
louter uit waaihout. 

De hele weg, ongeveer zeven uur lang, luis-
ter ik naar de radio, en dan vooral naar de 
bbc omdat die verreweg de meeste mensen 
in Oekraïne hebben – Britse standvastig-
heid. Een Nederlandse vriend in Kyiv, Dirck, 
stuurt mij een bericht dat hij met vrouw en 
kind en voorraden eten en water in zijn kel-
der schuilt. Dankzij de mobiele telefoon 
voelt mijn auto als een rijdende controleka-
mer. Met het Oekraïense gezin dat ik op ga 
halen heb ik contact via Nieuw-Zeeland. Ze 
zijn vanochtend uit Kyiv westwaarts ver-
trokken en bevinden zich nu in de buurt van 
Lviv. Mensen sturen hartjes, Hongaarse 
vrienden benadrukken dat het Westen Poe-
tin te veel getergd heeft. Voor een Engelse 
vriend, verbonden aan een hulporganisatie, 
moet ik kijken welke medicijnen nodig zijn 
aan de grens. 

Om 23.00 uur ’s avonds bereik ik Záhony. 
Het is er doodstil. Het is een ouderwetse 
Oostblokgrensovergang: breed asfalt, felle 
lampen, gebouwd om te intimideren. De 
Oekraïense kant van de grens is honderden 
meters verderop, uit het zicht, aan de over-
zijde van de rivier de Tisza. Aan Hongaarse 
zijde, aan de linkerkant van de weg, met de 
neus richting het westen, staat een rij auto’s 
langs de vangrail geparkeerd. Hongaarse en 
Oekraïense kentekenplaten. In de auto’s zit-
ten vooral moeders. Op de achterbanken 
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liggen kinderen te slapen. Ik vraag op wie zij 
wachten. Ze laten kalm de raampjes zakken, 
een onverschrokken blik in hun ogen. Deze 
mensen hebben iets wat velen verloren zijn. 
Met twee voeten in de botte werkelijkheid. 
Ze wachten op gezinnen, ouders en soms op 
een man of zoon. Alleen met ‘speciale pa-
pieren’ mogen Oekraïense mannen tussen 
de achttien en zestig jaar het land uit. ‘Ook 
niet als enige kostwinner of wanneer ze met 
de kinderen alleen reizen?’ wil ik weten. 
Nee, de vrouwen schudden beslist het 
hoofd: ‘Dan moeten ze hun kinderen aan 
een vrouw meegeven en terug.’ 

Een Hongaarse politieagent met een bont-
muts jaagt de geparkeerde auto’s weg. Ik 
vraag hem hoe lang de rij aan de andere kant 
van de grens is. ‘Vier uur,’ antwoordt hij. 
Eens in het kwartier komt er een auto uit 
Oekraïne de grens over. Ik rijd een beetje 
rond. Het is bijna middernacht. Vanaf Hon-
garije richting de grens lopen drie jongens 
met kleine rugzakken over de vluchtstrook. 
Wanneer ik nader steken ze hun duim op. 

Ik stop en vraag wat ze willen. Ze zijn net 
twintig, jonger dan mijn eigen zonen. Ze 
vertellen me dat ze naar huis willen om te-
gen de Russen te vechten. 

Kisvárda, zaterdagochtend 26 februari 
2022, 09.00 uur 

sancties 

Net als Napoleon Bonaparte acht het ma-
nagement van het hotel in Kisvárda in Oost-
Hongarije een stevig ontbijt van essentieel 
belang voor de troepen. Alleen als vegeta-
riër kom je er bekaaid af (dikke plakken 
spek, zwarte worsten, roerei, plakken ham, 
gesneden kolbász en ten slotte als sluitstuk 
wat paprika en tomaat). In de ontbijtzaal 
klinkt een mengeling van Hongaars en  
Oekraïens. Vrijwel alle auto’s (veel bmw’s en 
Mercedessen) op de parkeerplaats van het 
hotel hebben Oekraïense kentekenplaten. 
De eigenaren zijn even stevig als hun auto’s. 
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Mensen in praktische kleren, trainingspak-
ken en gymschoenen, mannen ongescho-
ren, vrouwen gelipstickt. Een oudere 
Oekraïense vrouw komt binnen, op zoek 
naar haar zoon. Dit is het eerste iets grote-
re hotel nabij de grens. De lieve, dikke ho-
teleigenares spreekt alleen Hongaars, de 
Oekraïense vrouw een beetje Engels. Met 
mijn beperkte Hongaars treed ik op als tolk 
en dan komt de volwassen zoon vanzelf bin-
nengelopen. Moeder in tranen. 

Voor het eerst in mijn leven ben ik politiek 
geëngageerd. De toespraken van Zelensky 
raken me, en vooral de moed van de gewo-
ne Oekraïners bewonder ik. Jonge moeders 
die met een kalasjnikov leren schieten en 
zeggen te zullen vechten voor hun gezin, 
stad en land; oude vrouwtjes die Russische 
militairen de waarheid zeggen; en de held-
haftige kustwacht op het Slangeneiland, die 
in niet mis te verstane woorden liet weten 
hoe ze over de Russen dachten. 

Terwijl de Oekraïners zich doodvechten 
tegen een overmacht zijn westerse bedrijven 
en politici niet bereid offers te brengen, met 
de rijke voormalige asmogendheden (Italië, 
Duitsland en Oostenrijk) voorop. Het is om 
je dood te schamen. 

Poetin moet aangepakt worden, sancties 
zwaarder dan uitsluiting van het Songfesti-
val, de tijd voor geschipper en meegaan in het 
‘niet willen provoceren’ is voorbij. Dus: wa-
penleveranties, sancties die het Russische 
volk de straat op brengen, cyberaanvallen, 
serieuze versterking naar de Baltische sta-
ten sturen en genereuze behandeling van 
Oekraïense vluchtelingen. De ouderwetse 
logica die in Poetins handelen te ontdekken 
valt, is zorgwekkend, namelijk het herstel-
len van een kordon om Rusland, opdat de 
vijand altijd zo ver van Moskou verwijderd 
is dat wanneer hij in de zomer aanvalt, hij 
pas in de winter het Kremlin bereikt (en ten 
onder gaat) – dat wat de Russen altijd gered 
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heeft, van Napoleon tot Hitler. Eén blik op 
de kaart van Europa en je weet dat Poetin na 
de verovering van Oekraïne beslist de Balti-
sche staten zal opeisen. De weg naar Mos-
kou is van daaruit namelijk een stuk korter. 

Van het Oekraïense gezin op de vlucht 
hoor ik ondertussen niets. Contact onmo-
gelijk. Ik weet niet waar ze zijn, ik weet niet 
naar welke grensovergang ze op weg zijn. Ik 
zit in een ontbijtzaal met een glimmend 
granieten vloer en wacht terwijl er om mij 
heen flink wordt gebunkerd. 

Beregsurány, zaterdagavond 26 februari 
2022, 21.00 uur 

zigeuners uit 
transkarpatië 

Het is aangrijpend: vrouwen met peuters 
op de arm en aan de hand, die aan de rand 
van het asfalt vanuit de felle lampen van de 
grenspost de duisternis van Hongarije in lo-
pen. Kleine kinderen in dikke eskimopak-

jes. Ze gaan door de berm, weg van de oor-
log. Het is gemeen koud op het troosteloze 
vlakland waarin de Hongaars-Oekraïense 
grensposten liggen. Er hangt een rare, half 
illegale smokkelatmosfeer, op de zandpa-
den en braakliggende veldjes rondom de 
grens staan verduisterde auto’s geparkeerd, 
groepjes mensen in het donker, veel blauwe 
zwaailichten, politieagenten in reflecteren-
de hesjes en een lege vierbaansweg. 

Vijfhonderd meter van de grenspost wordt 
door de Hongaarse afdeling van het Rode 
Kruis een tent opgezet. Erachter, aan de 
rand van een stoppelveld, staan schots en 
scheef vijf blauwe dixi’s. Een jonge vrouw 
slaat een deken om een kind, ze is een 
Oekraïense uit Moekatsjevo (Munkács in 
het Hongaars); het kostte haar vijf uur om 
over de grens te komen, haar man en doch-
ter zijn in Bratislava en komen haar halen. 
Er staat al enkele dagen een witte tentover-
kapping van de plaatselijke gemeente, twee 
mannen klungelen met twee van die pad-
denstoelvormige gaskachels. Alles wat de 
gemeente Beregsurány voor dorpsfeestjes 
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in huis heeft, is van stal gehaald. Het is een 
soort koek-en-zopiekraam. Er worden kof-
fie, zakken chips, flessen water en chocola-
derepen uitgedeeld. Een man of twintig 
staat samengedromd. Voedselpakketten 
worden uitgedeeld. Een gedrongen zigeu-
ner omringd door enkele vrouwen komt 
naar voren en wijst naar de voedselpakket-
ten. Een lange hulpverlener vraagt hoeveel 
hij er nodig heeft. ‘Veertig,’ antwoordt de 
man in het Hongaars en ik besef in één keer 
hoe ingewikkeld het is een hulpverlener te 
zijn. 

De leiding over de opvang van de vluchte-
lingen in Hongarije is in handen van het 
Maltezer Rode Kruis. Zij staan ook bij de 
tent en zorgen dat mensen die niet opge-
haald worden in Beregsurány in het Kul -
túrház (het Cultuurhuis) en in de school 
kunnen overnachten. En zij regelen bussen 
naar Boedapest, vanwaaruit verder onder-
dak wordt geregeld. Wij hebben ook ons 
huis aangeboden. Een man van de Malte - 
zer hulporganisatie vertelt dat de eerste 
stroom vluch telingen zigeuners uit Trans-
karpatië (de naam voor het westelijke deel 
van Oekraïne, waar een grote Hongaarse 
minderheid woont) waren, nu zijn het voor-
al mensen uit Kyiv en omgeving die de grens 
oversteken, afgaand op de kentekenplaten 
van de auto’s die druppelsgewijs de grens 
passeren. 

Ik word een beetje sentimenteel van deze 
oorlog, pas twee dagen oud. Van alles, ik 

weet niet wat het is, alsof heel oude, primi-
tieve, vechtlustige oerinstincten in me los-
komen, onder het verdovende teflon van de-
cennia consumentisme vandaan. Van de 
toespraken van president Zelensky (ik weet 
op dat moment niet of je zijn naam nu met 
een i of een y schrijft. Namen eindigend op 
een y wijzen in het Hongaars meestal op ou-
de adel. Hoogstpersoonlijk heb ik de presi-
dent van Oekraïne tot het Hongaarse adel-
dom verheven, of-ie het leuk vindt of niet), 
van de vrouwen die met peuters de grens 
over komen en hun mannen steunen, van de 
oude vrouwtjes die molotovcocktails ma-
ken en zeggen dat ze dit gewoonlijk niet op 
zaterdagen doen, van de jongeren met het 
babyvet nog op de wangen die hartstochte-
lijk in prachtig Engels zeggen dat ze de wa-
pens willen opnemen en bereid zijn te ster-
ven. Het is aanstekelijk. 

Ik ben een paar keer in Oekraïne geweest, 
maar heb het land nooit bekeken met de 
vraag vanwaaruit het best een guerrillaoor-
log gevoerd kan worden. Ik herinner me 
vooral eindeloos uitgestrekte akkers tussen 
Kyiv en Odessa. Zwarte aarde. Uitgestrekt 
land, weinig plek om je te verschuilen. Toen 
ik erdoorheen reed werden de stoppelvel-
den kaalgebrand, kilometerslange slierten 
oranje vlammen in de pikzwarte nacht. Dat 
platbranden zullen de Russen ook wel gaan 
doen in hun jacht op partizanen. 

Dit boek is reeds verschenen
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Mensje van Keulen debuteerde met het inmiddels klassieke Bleekers 
zomer. Sindsdien schreef ze romans, verhalen, gedichten, kronieken, 

dagboeken en jeugdboeken en vielen haar nominaties op long- en 
shortlists te beurt. Voor haar oeuvre ontving zij de Annie Romeinprijs, 

de Charlotte Köhlerprijs en de Constantijn Huygensprijs. Haar  
verhalenbundel Ik moet u echt iets zeggen werd bekroond met de  

J.M.A. Biesheuvelprijs.

mensje van keulen 

82 mensje van keulen

Fo
to

: ©
 A

nn
al

ee
n 

Lo
uw

es



83moeder en pen

Moeder en pen in het kort: 

In 1976 begon Mensje van 
Keulen een dagboek bij te 
houden waarin ze haar 
beslommeringen, gebeurte-
nissen en verhalen schok-
kend openhartig noteerde. 
Alle dagen laat en Neerslag 
van een huwelijk (over de 
periode 1976-1979) gaven 
dan ook een intrigerend 
beeld van de huiselijke en 
literaire sores en keerzijde 
van de vrije huwelijksmoraal 
uit de voorgaande jaren. In 
Moeder en pen, het derde 
deel in de dagboeken, vol-
gen we Van Keulen in de 
jaren daarna. Inmiddels is ze 
meer dan een gevierd schrij-
ver, ze is moeder én ze is 
gescheiden. Hoe dat alles 
overeind te houden levert 
vragen op waar vrouwen, 
waar schríjvers, ook van-
daag de dag mee worstelen. 

 
 

Over Alle dagen laat: 

‘Feilloos oog voor bizarre details.’  
– Vrij Nederland

het vlammende  
literaire leven van  
mensje van keulen

moeder en pen



3 december 
 
Curaçao. 

Acht uur ’s morgens. De zon brandt. 
’s Nachts staan van mijn slaapkamer de ra-
men open en draait een ventilator, die twee 
van de tien seconden een briesje laat voelen. 
Met Aldo slaap ik onder een klamboe in een 
tweepersoonsbed. Over mijn lichaam, 
vooral op mijn benen, bevinden zich zo’n 
dertig muggenbeten waarvan er een paar 
zijn gezwollen tot halve peren. De jeuk is 
soms ondraaglijk, maar ik heb nog nooit 
een muggenbeet stukgekrabd. Als iemand 
zegt: ‘Ik had zo’n jeuk van een beet dat ik 
hem helemaal heb opengekrabd’, gruw ik 
om die smerigheid meer dan om een bloed-
bad in een horrorfilm. 

De opmerkingen en verhalen van Wiesje, 
bij wie we nu logeren, worden op zo’n ma-
nier geuit alsof ze ze openkrabt en begrip 
verwacht. Ze wil almaar over haar jeugd pra-
ten en als ze het over anderen heeft, is het 
altijd in betrekking tot zichzelf. Ze weet het 
altijd beter, is vaak ook ‘zielig’, zolang ze 
maar het middelpunt is. Het is te begrijpen 
dat ze het luie meisje dat af en toe komt 
schoonmaken lui laat zijn, maar ze gaat er 
prat op dat ze dat toestaat. Macramé, In-
diase gewaden, en haar man, Mark, heeft 
een baard. Als je ze ’s avonds hoort praten, 
gaat het over ‘stoned’ en ‘pito’, en dan komt 
er van W’s kant een verhaal dat ik een paar 
maanden geleden of gisteren of eergisteren 
al heb gehoord. 

Ze gaat prat op werkelijk alles van zichzelf. 

Ook als ze vindt dat ze stom is: hoe stom-
mer hoe zelfgenoegzamer. 

Als ik hier weg ben, zal ze er wel prat op 
gaan dat ze mijn kleren meenam in de was. 
Nou is de knop van een wasmachine op ‘aan’ 
zetten heel wat voor iemand die zo lui en 
slordig is als zij. Het enige waar ze zorgvul-
dig mee omgaat, zijn haar foto’s. 

Ik kan niet zeggen dat ik heimwee heb, 
maar als ik nu al zou moeten inpakken, zou 
ik dat niet erg vinden. 

Toen ik op dit eiland aankwam, was het 
eerste waar ik aan dacht de Spaanse kust. De 
warmte, het licht. Om iets te doen aan de 
contacten die ik van Sticusa en Miep Diek-
mann kreeg, heb ik niet veel zin. Het kost 
weinig moeite me aan te passen, ik hoef me 
alleen maar in te houden, veelvuldig te knik-
ken, wat te glimlachen, maar ‘leuk’ is het 
niet in dit huis. Sinds ik hier ben heb ik nog 
niet eenmaal kunnen lachen zoals ik dat in 
Nederland kan. Voor Aldo is er ook niet veel 
aan, hij is te jong voor Wiesjes dochtertje 
Fanny en Marks pleegdochter Kaatje, die 
Mark meebracht uit een eerder huwelijk. De 
twee meisjes zijn lief voor hem, maar ze zit-
ten overdag op school en als ze thuis zijn zit-
ten ze voor de tv, speels zijn ze al niet meer. 

Het is soms of hij me afwijst, ik voel het al 
als ik naar hem toe loop. Het zal hem mis-
schien moeite kosten om te wennen. Mis-
schien voelt hij dat het niet pluis is in dit 
huis. Als ik hem naar bed breng moet ik een 
tot anderhalf uur bij hem liggen voor hij in 
slaap valt. De vliegreis was al een nacht-
merrie: er was nergens plaats dus 14 uur 
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lang moest hij op schoot. Ik was al ‘op’ bij 
de tussenlanding in Lissabon en toen moes-
ten we nog 12 uur. 

Een mooie man heb ik nog niet gezien. De 
vrouwen lachen me achter mijn rug uit, ik 
zal wel niet genoeg heupen, borsten of bil-
len hebben. Ik verbaas me over hoeveel 
vrouwen hun gezicht, hals en borst bleker 
poederen. 

Het is kwart voor tien. Het lijkt wel of Al-
do aarde zit te eten. Gauw ingrijpen. 

God, als dat alle dagen zo moet gaan. Ik 
heb hier geen auto, geen vrienden, geen 
doel waar ik met een klein kind naartoe kan. 
Wandelen is onmogelijk door de hitte. 

4 december 

Aldo komt telkens uit bed. Lastig voor hem 
is dat hij zich dan door de klamboe heen 
moet worstelen. Zijn gedrag is vreemd: in-
eens huilen, zeuren, hangen, overgeven, 
niet willen eten. Hij grijpt vaak naar zijn 
oren, maar als ik erop druk, geeft hij geen 
teken van pijn. 

Gisteren en vandaag stonden wederom in 
het teken van Wiesje. Ze zegt: ‘Ik ben er voor 
iedereen en iedereen gebruikt me.’ En ze be-
seft niet hoeveel aandacht ze opeist, zonder 
veel aandacht voor een ander te hebben of 
het moet het vitten op Mark of Kaatje zijn. 
‘Ik haat mezelf ’ komt er ook op zo’n manier 
uit dat ze verwacht dat ze sussend wordt toe-
gesproken en te horen krijgt dat daar geen 
enkele reden voor is. 

’s Avonds zie je, bij een heldere sterrenhe-
mel, aan de horizon een dikke rook naar zee 
blazen vanuit het Shell-complex. Er staan 
veel huisjes. Als je erlangs rijdt, ruik je olie 
en zwavel. 

Daarentegen is Blauwbaai goddelijk. Top-
less zonnen is alleen onmogelijk, omdat je 
kan worden opgepakt en in het cachot ge-
worpen. Iets wat ik wel zou willen uitpro-
beren als Aldo er niet bij was. Ach jongetje, 
knap snel op! Of maak ik me bezorgd om 
niets? 

Mannen kijken je hier niet na, nee, ze sta-
ren je na. Er liep er vandaag een op cow-
boylaarzen achter me aan en vervolgens 
heen en weer langs het hek. Ik ben in de 
slaapkamer gaan zitten en hoorde nog een 
minuut of tien het klakken van zijn hakken. 

Nog naar niemand in de cultuursector ge-
beld. Er is trouwens geen telefoon in huis. 
Ik heb de indruk dat die hele cultuur hier 
nog geen postzegel voorstelt, heb althans 
nog niets over een theater, film, tentoon-
stelling vernomen. 

Gisteren bezochten we een supermarkt en 
betraden een boven de schappen gelegen 
piepklein kantoortje waar een airco ruiste. 
Señor Manuel, Portugees met een Hollands 
paspoort, troonde daar achter zijn bureau, 
omringd door diploma’s. Hij zag eruit als 
een Mexicaanse bendeleider. Achter hem 
een grote foto waarop Beatrix hem de hand 
reikt. Ik redde me een beetje in het Spaans, 
terwijl we daar met zijn allen gepropt ston-
den in het wiebelende kantoortje. Señor 
bood meteen zijn weekendhuisje aan voor 
komend weekend. 

Zuivelwaren bederven hier in de koelkast 
binnen twee dagen. Mieren rennen in co-
lonnes over aanrecht en vloer, kakkerlakken 
ritselen in de hoeken en op de muren, ha-
gedissen vliegen over de grond. Buiten 
zwerven honden en geiten, die veelvuldig 
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worden aangereden. Ze zien er erbarmelijk 
uit, de arme dieren. Al een paar maal een 
dode hond langs de weg zien liggen en een 
hond in een tuin zit doorgaans aan een ket-
ting. Twee huizen verderop zag ik een gro-
te kerel met een riem een hond slaan. Het 
beest was nagenoeg kaal en jankte. In Ne-
derland zou ik de klootzak zijn aangevlo-
gen, hier liep ik huilend om de hond door, 
omdat de gedachte bij me opkwam dat hij 
me, als ik hem erop aansprak, zou zeggen 
dat wij zijn voorouders hadden geslagen. 

Dierenleed lijkt mensen hier niet echt een 
zorg te zijn. En is er, in plaats van sensatie-
zucht, piëteit voor de jongen die van de ho-
ge Julianabrug wou springen? Hij stond vol-
op op foto’s in de plaatselijke krant, zijn 
moeder in de auto naast hem, de politie die 
hem overmeesterde. 

De tv wordt onregelmatig onderbroken 
door bibberende beelden die reclame ma-
ken voor shampoo, een kapsalon, schoe-
nen. Niet te geloven zo komisch knullig. Erg 
grappige reclame: mannen die minuten-
lang op wisselende locaties Amstelbier 
drinken. 

5 december 

Om 3 uur naar bed gegaan, om 7 uur op. Ik 
heb, evenals gisteren en eergisteren, het 
huis aangeveegd en de afwas gedaan, geen 
onaangename bezigheid als je er de tijd voor 
hebt. 

We zouden vroeg vertrekken naar het aan 
een baai gelegen huisje van señor Manuel. 
Het is inmiddels 10.30. W en M liggen nog 
in bed. 

Benamingen en namen, ofwel: Waar zijn 
we? Rooi Catootje, Zuurstok. Ascension. 

Brievengat. Hato. Sebastopolstraat. Wind-
straat. Pater Euwensweg. Compagniestuin. 
Caracasbaai. Corporaalstuintje. Molen-
plein. Abraham Capriles. Helena Le Sire. 
Moses Penso. Laurens Pletsz. Alejandro Sa-
turnino de Pool. Egilio Goeloe. Ramino 
Tromp. Lourdes Cherry. Humphrey Koets. 
Catharina van Uijtrecht. Glenn Kwidama. 
Botica Wilhelmina. 

Wiesje is net opgestaan en naar de keuken 
gelopen. Ze is van plan een grote pan bami 
te koken die mee moet naar het huisje. Te-
gen de tijd dat we zullen vertrekken is Aldo 
aan zijn middagslaap toe. 

7 december 

We brachten het weekend door in het huis-
je van señor Manuel. Ik heb nog nooit zoveel 
smerigheid op een paar vierkante meter bij 
elkaar gezien. 

(Wiesje komt bij me aan tafel zitten lezen 
in een van de boeken die ik heb meegeno-
men.) 

Welnu, er waren twee kleine vertrekken, 
het ene om in te eten, het andere om in te 
slapen. In dat andere sliepen we dus met 
zijn allen. Goddank had señor M lakens op 
de matrassen gelegd. Zelf hing hij in een 
hangmat in ‘de keuken’, een aangrenzende, 
kleine ruimte. In die keuken staat een on-
bruikbaar fornuis, liggen dozen en andere 
troep en zit het vloertje vol maden, mieren 
en plakkerige smeersels. De koelkast stond 
in het slaapvertrek en zat van binnen vol 
vlekken van siroop, wijn en bloed. De baai 
was beeldschoon, maar op het stukje land 
ervoor dat in een steile afgrond eindigde, 
krioelde het van de mieren die zich in je huid 
vastbeten. De voetjes van mijn kleine schat 
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zaten onder. Hij heeft wat afgehuild en ik 
maar met hem op de arm lopen sjouwen. Nu 
weer mieren, dan weer foute poep. Vermoe-
delijk ook oorpijn, de watjes in zijn oren wa-
ren nat. 

De señor heeft een formidabele buik en 
steekt graag sterke verhalen af. Hij keek 
naar me met een blik alsof hij me wil opeten. 
Wat moet ik ermee? Meer dan me amuseren 
om hem kan ik niet. 

W en M bleven tot 12 uur in bed en gingen 
’s middags ook weer liggen. Ondertussen 
deed W of ze het druk had, het arme huis-
moedertje is. Als ze kookt is het een pan 
voor twee dagen. Geen vooraf, geen des-
sert. En maar klagen en wijs doen. Een paar 
dagen terug vond ik haar, ondanks de op-
gewarmde meuk aan familieverhalen, op 
een gegeven moment aardig en zelfs ont-
roerend, maar dat ging daar aan de baai snel 
weer over. 

Toen Mark Aldo, Fanny, Kaatje en mij als 
eersten terugbracht, kookte ik voor de kin-
deren de laatste twee eieren en een restje 
groente. W en M kwamen een uur later 
thuis. De pan met de overgebleven bami, die 
we de dag ervoor aan de baai koud hadden 
moeten eten, bleek vergeten. M moest terug 
om die uit de vieze koelkast van de señor te 
halen en besloot dat de volgende dag te 
doen. 

Ik blijf me maar aanpassen, probeer me 
klein te houden, help in het huishouden, 
betaal mee aan de boodschappen. God, ik 
mis mijn katten en mijn vrienden, denk 
zelfs over L milder. De kinderen hangen 
rond, kijken tv, eten droge cornflakes, ba-
nanen, melkpoeder met cacao.

8 december 

Met het uur somberder. De aloude angst 
voor oorlog. Irak. Afghanistan. De moord 
op John Lennon. De sfeer in dit huis. 

9 december 

Gistermiddag L kunnen bellen bij mensen, 
Nederlanders, die in een vrij klein huis wo-
nen. Hij heeft een baard, zij lijkt op Ria Valk. 

De man die gisteravond op bezoek kwam, 
had ook een baard, zat tegenover Mark met 
zijn baard. Waarom willen mannen dat? Ze 
worden er met een baard niet mooier op en 
er kan in gemorst, het lijkt me ook niks met 
die warmte (zweet erin). 

Tot halfdrie vannacht een oeverloos gelul 
waarbij W het onder andere had over haar 
vader die haar ‘op het balkon op de sterren 
wees’ en haar overtuiging dat ‘liefde voor 
een kind belangrijker is dan hoe je ermee 
omgaat’. Een waar woord, maar wat ik haar 
zie doen is: Niets. Geen tederheid, geen 
spel, geen kus, geen luisterend oor, geen 
lach, geen moeite, niks dus, behalve klagen 
als een kind haar uit haar slaap haalt, en die 
klacht krijgen dan Mark, het bezoek en ik te 
horen. 

Gisterochtend met Aldo naar de dokter ge-
weest. Hij werd om zes uur huilend wakker. 
Twintig gulden voor lariekoek en een recept 
voor otrivin. Na het bezoek ontdekte ik een 
rode uitslag onder zijn haar. Ook daarvoor 
heb ik me wat aangeschaft in de apotheek, 
waar ik ruim een halfuur moest wachten en 
dan van de kassa naar een ontvangsthok en 
daar weer in een rij, waar brede kerels voor-
drongen. 

62 kaarten op de post gedaan. Wat een 
heimwee. 
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‘Het Ding’, zo heet dat hier bij van alles. Dat 
is echt een ding. Dat vind ik wel een ding. 
Het ding is dat, enz. Daarnaast ‘heavier’, 
‘stoned’, ‘weet je wel’, ‘helemaal te gek’. 
(Hallo hippietijd.) 

10 december 

Later op de avond, als ik wat heb gedronken, 
is Wiesje te verdragen, kan ik ook begrip 
voor haar opbrengen. In hoeverre ze de 
waarheid naar haar hand zet, weet ik niet, 
maar haar verhaal over hoe ze haar zoontje 
aan een eerdere echtgenoot moest afstaan 
en wat ze zoal vertelt over de mensen in haar 
leven klinkt niet ongeloofwaardig. 

11 december 

Een kerel met bloeddoorlopen ogen loopt 
rond in huis. Zijn naam is Irving. Hij is on-
gewenst bezoek, maar hij loopt gewoon 
naar binnen, wat niet moeilijk is dankzij de 
tuindeuren die overdag altijd openstaan. Ik 
zeg dat ik aan het werk ben en doe of ik hem 
niet zie, ondertussen houd ik de kinderen in 
de gaten, maar daar toont hij gelukkig geen 
belangstelling voor. Hij druipt af zonder iets 
te zeggen. 

De hele ochtend heb ik lopen rennen, de 
kinderen uit aarde en water vissen, poep en 
vieze voeten afvegen, tranen sussen, was 
ophangen, afwassen. 

Wiesje is naar weefles. 

12 december 

We bezochten Lies van der K (wijs, Joods, 
mooi). Een paradijselijke tuin vol bloeien-
de bomen rond een huis waar het koel ver-
toeven was op een hogergelegen, oud ter-

ras. In de tuin scharrelden kippen, kalkoe-
nen, schildpadden met hun jongen. Alles 
was even verzorgd en muggen- en mieren-
vrij, een verademing. Haar twee zonen wa-
ren thuis. De oudste had de avond ervoor 
een motorongeluk gehad. Het hagelwitte 
verband stond hem prachtig. Ik had direct 
plezier met ze, kon weer eens lachen. 

Na dit bezoek gingen we langs bij een le-
raar Nederlands en zijn vrouw van 100 kilo. 
Aardige mensen. De bedoeling is dat ik 
woensdag op zijn school een lezing geef. 

Vervolgens gingen we naar een echtpaar 
met twee kinderen. Een gemengd huwelijk. 
De ouders waren chagrijnig, met hun kin-
deren gingen ze bijna boosaardig om. 
Voortdurend moest ik Aldo weg zien te hou-
den van een plas modder in de tuin, want 
deze mensen leken ziekelijk netjes. Meneer 
reed ons terug. Aldo viel in slaap. Ik pro-
beerde hem warm te houden, want de airco 
zorgde voor een ijzige kou en de ramen 
mochten niet open. 

In beide huizen ontbraken de muggen. De 
oorzaak van de plaag in het huis van W en 
M komt dan ook van de volle regentonnen 
waar niks aan gedaan wordt. Binnenshuis 
staat een vaasje met plantenstekjes en daar-
in wemelt het zelfs van de muggenlarven. 

Roald Dahls verhalen zijn amusant en dat 
zijn ze ook nog als ze zijn verfilmd en op Te-
leCuraçao worden onderbroken door een 
onbeholpen reclame van een plaatselijke 
winkel. 

14 december 

Wiesje op haar top. Schreeuwen naar Kaat-
je, naar Mark. Opmerkingen als: ‘Ik weet dat 
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beter, want ik ben met een Antilliaan ge-
trouwd geweest.’ ‘Ik weet dat beter, want dit 
is mijn derde huwelijk, dus heb ik meer 
meegemaakt.’ Wat er ook wordt gezegd, ze 
laat weten dat ze reuze speciaal is, luistert 
naar niemand, is sowieso in de contramine. 
Is het niet op een hysterische manier dan is 
het met tranen en sentimentele woorden 
over zichzelf. Als ik zeg dat de mensen hier 
de slavernij nooit zullen vergeten, is het: ‘O 
ja, daar weet ik alles van.’ 

Gaat ze tussendoor een biertje halen, 
komt ze terug met dat glimlachje waar haar 
gezicht naar is gaan staan, gaat zitten en 
zegt: ‘Ik had nog iets willen zeggen, maar 
het is maar beter dat ik dat niet doe…’ 

Ze verwijt Mark van alles, o.a. zijn luiheid 
(!). Pijnlijk viel ze tegen hem uit toen ze het 
geboortekaartje van Kaatje vond, en waar-
om? Om weer eens te zeggen dat zíj voor het 
kind moest zorgen. Alsof Mark het meisje in 
zijn eerste huwelijk had geadopteerd om 
haar er later mee op te zadelen. We krijgen 
dan te horen hoe goed ze wel niet voor Kaat-
je zorgt, maar ik heb haar het meisje alleen 
maar zien bekritiseren en vernederen. 

Señor Manuel kwam vanavond voorrijden. 

Hij wachtte bij het hek. Na hem begroet te 
hebben zei ik dat ik gauw weer naar binnen 
moest voor mijn zoontje. Wiesje bleef staan 
en toen ze terugkwam zei ze vergenoegd dat 
de señor haar had voorgesteld zijn minna-
res te worden om vervolgens tegen haar 
man te zeggen dat dat slecht van de señor 
was en dat ze zoiets nooit zou doen. Zodra 
Mark naar bed was, bekende ze dat ze de 
señor had gezegd erover na te denken en dat 
ze het aanlokkelijk vond om een man met 
geld te trouwen. Vorige week had ik op haar 
drievoudige huwelijksklachten nog gezegd: 
‘En de volgende keer een rijke man uit Was-
senaar.’ 

De hemel is helder, vol sterren, en de maan 
hangt erin als een schaaltje. 

Telkens komt dat gevoel op dat het een klei-
ne stap is of ik struikel en val in een diepte 
zonder enig houvast. Zoals ik het soms ook 
ervoer toen ik in Londen woonde en me al-
maar moest aanpassen. Alleen de verbeel-
ding is dan nog eigen terrein. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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91stenen eten

Stenen eten in het kort: 

Het is de snikhete zomer van 
Bens eindexamen. Hij houdt 
zich afzijdig van zijn klasge-
noten, telt de dagen tot hij 
het dorp kan verlaten. Maar 
als een aantal jongeren zich 
verliest in steeds gevaarlij-
ker rituelen die te maken 
blijken te hebben met het 
overlijden van zijn zus, drie 
jaar daarvoor, richten alle 
ogen zich op hem. Ben, die 
zo zijn eigen redenen heeft 
om geen aandacht te willen 
trekken, komt in het middel-
punt van een huiveringwek-
kend mysterie te staan. 

Stenen eten is een prachtig, 
vervreemdend en krachtig 
verhaal over verlies, schuld-
gevoelens, verliefdheid en 
groepsdruk.

 

‘Caris laat met zijn debuut zien een groot 
schrijver te zijn.’  
– juryrapport Hebban Debuutprijs 2022

winnaar hebban  
debuutprijs 2022

stenen eten



1. Met welke auteur (dood of levend) 
zou je graag in gesprek willen gaan? 

Elizabeth Strout, omdat ze een van mijn lie-
velingsschrijvers is, en omdat ik het (onge-
fundeerde) idee heb dat we het goed zouden 
kunnen vinden. 

2. Wat lees je het liefst? 
Ik heb een brede leessmaak. Ik hou van 
genrefictie, omdat ik me via die boeken 
kan verliezen in levens to-
taal anders dan het mijne. 
‘Hoe zou het zijn om…?’ En 
ik hou van literaire fictie, 
omdat dit me juist laat voe-
len dat ook onze alledaagse 
werkelijkheid oneindig rijk 
is, als je die maar met ge-
noeg aandacht bestudeert. 
Maar het allermeeste hou ik 
van boeken die deze beide 
doelen tegelijk dienen. Die 
zowel diep menselijk als 
fantasievol zijn, zowel her-
kenbaar als vervreemdend, zoals de wer-
ken van Anthony Doerr, Margaret Atwood 
en John Irving. Uiteindelijk hoop ik zelf 
ook zo’n schrijver te kunnen worden. 

3. Hoe is het idee voor Stenen eten 
ontstaan? 

Van oorsprong ben ik toneelschrijver. Met 
een paar andere toneelschrijvers was ik een 
korteverhalenclubje begonnen, om onszelf 
te ontwikkelen als prozaschrijvers. Gaan-
deweg merkte ik dat al mijn verhalen zich in 
hetzelfde universum begonnen af te spelen: 
het afgelegen dorpje van wat uiteindelijk 
Stenen eten zou worden. Het boek heeft zich-

zelf dus eigenlijk opgedron-
gen! 
Al schrijvende bleef ik te-
rugkomen bij twee nogal be-
palende elementen uit mijn 
jeugd: de zelfdoding van 
mijn halfzus, en mijn ont-
luikende besef dat ik op jon-
gens viel. Alleen had ik al-
maar geen idee wat die twee 
dingen met elkaar te maken 
hadden. Pas toen ik besefte 
dat ze allebei over schaamte 
gingen, en hoe die schaam-

te (zeker in de puberteit) ervoor kan zorgen 
dat je tot stilstand komt, begon het boek 
zijn vorm te vinden. Mijn hoofdpersoon Ben 
leert gedurende het verhaal langzaamaan 
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oké te worden met zichzelf, en kan daardoor 
uiteindelijk weer in beweging komen. 

4. Wat is de beste openingsscène in een 
roman? 

De openingsscène van The Girls van Emma 
Cline vind ik fantastisch. Krap een pagina. 
De protagonist, de veertienjarige Evie Boyd, 
ziet in een park de drie meiden zitten die ze 
dan nog niet kent, maar die haar verdere le-
vensloop zullen bepalen. 
Cline schetst in een handvol 
zinnen met feilloze precisie 
de angst, opwinding, afkeer 
en fascinatie die de meiden 
oproepen in Evie, en in de 
rest van het park. Waanzin-
nig. 

5. Op basis van wat voor criteria koop je 
een boek? 

Romans met een vijfsterrenrecensie in een 
grote krant probeer ik zo veel mogelijk te le-
zen. Verder heb ik een paar vrienden wiens 
suggesties eigenlijk altijd goed zijn. Maar 
het liefste laat ik me inspireren door rond te 
neuzen in mijn lievelingsboekwinkel, Boek-
handel v/h Van Gennep aan de Oude Bin-
nenweg in Rotterdam. 

6. Aan welk boek kom je maar niet toe 
om te lezen? 

Tot mijn spijt heb ik veel van de klassiekers 
nog steeds niet gelezen. Ik kan soms best ja-
loers zijn op mensen die literatuurgeschie-
denis hebben gestudeerd, en in die context 
veel van deze werken al hebben gelezen en 
besproken. Op de toneelschool heb ik veel 
geleerd over de theatergeschiedenis, een-
zelfde historisch besef zou ik ook op proza-
vlak graag ontwikkelen. Eens in de zoveel 

tijd doe ik een poging hiertoe, maar er ko-
men zoveel fantastische nieuwe boeken uit 
dat dit nog niet goed lukt. Alleen tijdens de 
eerste lockdown ben ik de Russen in gedo-
ken, dat was een fijn begin. 

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt 
tijdens het schrijven? 

Wandelen, wandelen, wandelen. Eindeloos 
wandelen. Ik heb pas de laatste jaren ge-

leerd dat ik, wanneer mijn 
hoofd er even niet uit komt, 
mijn lichaam aan het werk 
moet zetten. Vaak als ik dan 
terugkom van een rondje 
met de hond en weer achter 
mijn bureau ga staan, is er 
ook op papier iets in bewe-

ging gekomen. Als zelfs dat niets uithaalt, 
probeer ik te stoppen voor die dag. Voordat 
ik ophoud (maar eigenlijk schaam ik me een 
beetje om dit op te biechten) neem ik een 
moment om het probleem in kwestie mee te 
geven aan mijn onderbewuste. Zo van: los 
jij het dan maar op. Klinkt stom, maar het 
werkt. Als ik de volgende ochtend verderga, 
heeft-ie dat meestal nog gedaan ook. 

8. Welke zelfbedachte personage laat je 
nooit meer los? 

Of hij me nooit meer zal loslaten, weet ik 
niet. Maar Ben uit Stenen eten is me wel 
dierbaar. Deels gewoon omdat hij mijn 
eerste romanprotagonist is. Maar ook om-
dat er gedurende het schrijfproces steeds 
meer delen van mij in hem terecht zijn ge-
komen. Uiteindelijk heb ik Ben (en daar-
mee mezelf ) in dit boek een aantal dingen 
cadeau gedaan die ikzelf in mijn puberteit 
heb gemist, en dat voelde goed. 
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9. Wat was het moeilijkste moment 
tijdens het schrijven van je roman? 

Mijn eerste versie was weliswaar veel te 
lang, maar had wel potentie. Niks aan de 
hand; ik kruiste twee maanden weg in mijn 
agenda, toog naar Zeeland en dook het ma-
nuscript in. Na afloop van die maanden was 
mijn tweede versie weliswaar korter, maar 
bleek hij verder toen ik hem teruglas falie-
kant mislukt. Ik had allerlei verkeerde af-

slagen genomen, waardoor ik alleen maar 
verder van huis was geraakt. Ik weet dat zul-
ke momenten erbij horen, maar op dat mo-
ment kon ik wel janken. 

10.Wie zou een autobiografie moeten 
schrijven? 

Ik denk dat ik een autobiografie van mijn re-
dacteur Sander Blom met erg veel plezier 
zou lezen.
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De hitte begint op de eerste dag van de exa-
mens. De lucht boven het dorp is strak-
blauw na wekenlang bewolkt te zijn ge-
weest, en een witte zon brandt op de 
hoofden van de leerlingen als ze naar school 
lopen en plaatsnemen in de kleine gymzaal, 
die voor de gelegenheid met tafels is volge-
zet. De surveillant deelt pakketjes papier 
uit, hij maant een paar nerveuze giechelaars 
tot stilte en het examen begint. Tien minu-
ten lang is alleen het zachte gekras van pen-
nen te horen, dan slaakt een van de leerlin-
gen een geërgerde zucht en verschuift haar 
stoel. Nu beginnen ook anderen te zuchten, 
iemand kucht en de kuch wordt door de rest 
overgenomen. De gymzaal heeft tien grote 
ramen, vijf aan elke kant, en het zonlicht dat 
naar binnen valt wordt door de witte papie-
ren weerkaatst; de leerlingen moeten hun 
ogen afschermen om de opgaven nog te 
kunnen lezen. Binnen een halfuur zijn de 
meeste ruggen nat. Als de leerlingen twee 
uur later opgelucht de zaal verlaten, sjokken 
ze door de brandende zon naar huis en la-
ten zich uitgeput op de bank vallen. Het leer 
blijft plakken aan hun huid. 

De dagen erna wordt het nog warmer. De 
leerlingen slapen onrustig, ze schrikken 
midden in de nacht wakker met het gevoel 
dat er iemand op hun borst heeft gezeten. 
’s Ochtends lopen ze met lood in hun schoe-
nen naar school, ze beginnen de uren in de 
gymzaal te vrezen als een lijfstraf. Het lukt 
ze steeds minder goed om zich te concen-

treren. Sommigen ploeteren dapper door, 
maar de meesten geven er al snel de brui 
aan. Ze leunen achterover en tellen de pa-
nelen op het plafond, zesentwintig hori-
zontaal, achtendertig verticaal, tot de tijd 
om is en ze naar buiten mogen. 

Na de eerste week hangt de conciërge zwa-
re zwarte doeken voor de ramen in de hoop 
de ergste hitte buiten te houden, maar die 
blijft hierdoor alleen maar langer hangen. 
Ze vult de hoofden van de leerlingen en ver-
drukt de kennis die ze de weken daarvoor 
erin hebben gestampt. De vervoegingen en 
formules, de namen van de generaals en de 
jaartallen van hun veldslagen glijden langs 
hun wangen omlaag en druppelen op hun 
antwoordvellen, maken ronde vlekjes in de 
inkt. 

Na de examens volgen de feesten. De mees-
te leerlingen denken dat ze gezakt zijn, dus 
drinken en dansen ze nog harder. De tem-
peratuur blijft stijgen. De weerberichten 
spreken van een hittegolf, veroorzaakt door 
een hardnekkig hogedrukgebied, maar de 
leerlingen weten wel beter. Zij weten dat zíj 
het zijn die het kwik omhoog hebben ge-
jaagd. Dat het hun lichamen zijn en hun 
kersverse volwassenheid. In afwachting van 
de ongetwijfeld teleurstellende uitslagen 
zijn ze zo min mogelijk thuis; hun kamers 
voelen te klein. Ze kunnen zich niet meer 
voorstellen dat ze al die jaren in die krappe 
hokjes hebben doorgebracht, dat er op die 
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smalle bedjes genoeg ruimte was om te dro-
men. Dus blijven ze ’s avonds tot steeds la-
ter weg; ze fietsen het bos in om stiekem 
over het hek van de uitkijktoren te klimmen, 
hun rugzakken rinkelend van flessen lauwe 
wijn. 

Op de avond dat de temperatuur haar 
hoogtepunt bereikt, is het stil in het dorp. 
In de lege winkelstraat doen ratten zich on-
gestoord tegoed aan het vuilnis. Op de 
stoep voor de schoenenzaak wil een uitzon-
derlijk vet exemplaar zich net op een friet-
zak storten als de stilte wordt doorbroken 
door voetstappen; een meisje komt de straat 
in rennen. Haar sandalen klappen als pis-
toolschoten op de kinderkopjes en de ratten 
schieten als kogels uiteen, vluchten steeg-
jes in en verstoppen zich onder containers. 

Rat-tat-tat-tat-tat. 
En weg. 
Het meisje passeert de verduisterde etala-

ges, de ijssalon met die prullenbak in de 
vorm van een hoorntje met een gezicht, het 
gat voor het afval een geluidloos schreeu-
wende mond. Aan het einde van de straat 
slaat ze een hoek om, ze rent langs de school 
die er nu al kleiner uitziet, de gymzaal die 
het meisje en haar klasgenoten de laatste 
weken zo zijn gaan vrezen en verder het cen-
trum uit, waar de stoepen steeds meer bar-
sten krijgen en de gebouwen almaar verder 
uit elkaar staan. Ze blijft rennen tot ze de 
rand van het dorp heeft bereikt en daar, on-
der het licht van de laatste lantaarnpaal, 
pakt ze haar knieën vast en leunt hijgend 
voorover. 

Voor haar liggen de velden, zwart in het 
donker, daarachter de opgehoogde wal 
waarover het treinspoor loopt. Rechts van 
de velden het bos waar haar klasgenoten nu 
boven op de uitkijktoren zitten. Die wordt 

de Helix genoemd vanwege de twee trappen 
die om elkaar heen draaiend als dna-stren-
gen omhoogvoeren naar het uitkijkplateau. 
De jongens zitten waarschijnlijk met hun 
benen bungelend over de rand, hun schoe-
nen uitgetrokken, twintig meter niets tus-
sen hun blote voeten en de harde grond. De 
meisjes zullen zich in het midden van het 
plateau hebben verzameld. Later vanavond 
zullen de jongens gaan duwen en trekken. 
Eentje zal met zijn broek op zijn enkels en 
zijn vuisten omhoog van het plateau af pis-
sen, een ander zal aan de verkeerde kant van 
de balustrade gaan hangen. Een derde zal 
een meisje bij de enkels pakken en doen als-
of hij haar naar de rand sleept. De meisjes 
zullen lachen en gillen, ze zullen nerveus 
worden van de jongens en tot hun verbazing 
merken dat ze dichter bij hen in de buurt 
willen zijn. 

Vanuit het bos klinkt een hoge gil. Het 
meisje komt overeind en kantelt haar hoofd, 
maar na die ene kreet blijft het verder stil 
dus loopt ze langzaam naar de stoeprand, 
de grens tussen het dorp en de velden. Er-
gens achter haar gaat een scooteralarm af, 
ze kijkt nog één keer over haar schouder 
voor ze het licht uit stapt. Binnen een paar 
meter kan ze haar eigen voeten niet meer 
zien. Om haar heen klinken de geluiden van 
de zomer, zoemende insecten, geritsel, de 
witte ruis van krekels. Ze baant zich een weg 
door het lange gras, haar blik strak op de 
aarden wal in de verte gericht. Na een paar 
minuten loopt de grond onverwacht schuin 
af; een van de uitgedroogde greppels die de 
velden van elkaar scheiden. Het meisje valt 
op handen en knieën, haar linkersandaal 
klapt dubbel en het bandje knapt. Ze krab-
belt overeind en hinkt met één blote voet 
verder. 
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Als ze bij de wal aankomt, weet ze de stei-
le helling maar met moeite te beklimmen. 
Naast het spoor staat ze hijgend stil. Achter 
haar licht het dorp op, een handvol spel-
denprikjes in het donker. De avond ruikt 
naar droog gras en aarde, de olie op het 
spoor, de kokos van haar zonnebrand en 
achter die geuren nog iets anders, wat het 
meisje niet kan thuisbrengen maar wat met 
de zomer te maken heeft, een geur die ze 
niet anders zou kunnen omschrijven dan de 
geur van hitte. 

In de verte verschijnen drie lichtjes, twee 
naast elkaar en een in het midden erboven: 
de laatste intercity van de dag. Het meisje 
kijkt een tijdje hoe de lichtjes groter wor-
den, luistert naar het naderend geluid van 
staal over staal, dan laat ze zich op haar hur-
ken zakken en kruipt naar voren. De stenen 
tussen de dwarsliggers zijn nog warm van 

de dag. Tussen de kiezels ziet ze drie kleine 
paardenbloemen omhoogsteken, vlak voor 
haar gezicht. Daar blijft ze naar kijken, het 
witte pluis, bijna te zacht voor mensen om 
aan te raken, tot het licht van de koplampen 
over haar heen valt. Boven het geraas uit 
klinkt de tyfoon van de trein, een langge-
rekte jammerkreet, niet bedoeld om nog 
iets te voorkomen. Haar tweede sandaal 
komt los van haar voet. De heet geworden 
rails verbranden haar nek en enkels. Haar 
trommelvliezen knappen. Het laatste wat 
Kim doet, op de avond van haar achttiende 
verjaardag, is haar armen voor haar gezicht 
slaan in een instinctieve bescherming tegen 
het staal. 

Rat-tat-tat-tat-tat. 
En weg. 

Dit boek is reeds verschenen
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De vloek van de nootmuskaat  
in het kort: 

Wat heeft de strijd om het monopolie 
op de handel in de muskaatnoot te 
maken met de hedendaagse klimaat-
verandering? Amitav Ghosh’ boek 
leidt onze hedendaagse planetaire 
crisis terug naar de ontdekking van de 
Nieuwe Wereld en de zeeroute naar 
de Indische Oceaan. Centraal staat de 
nu alomtegenwoordige nootmuskaat. 
In de handen van Ghosh wordt het 
verhaal van de nootmuskaat een 
parabel voor onze milieucrisis, die 
onthult hoe onze welvaart altijd 
afhankelijk is geweest van aardse 
materialen zoals specerijen, thee, sui-
kerriet, opium en fossiele brandstof-
fen. De huidige mondiale problemen 
zijn uiteindelijk het resultaat van een 
mechanistische kijk op de aarde, waar 
de natuur alleen bestaat als een 
grondstof die mensen voor hun eigen 
doeleinden kunnen gebruiken, in 
plaats van een eigen kracht. Door dis-
cussies over de geschiedenis van de 
voc en het kolonialisme te verweven 
met de klimaatcrisis en de spiritualiteit 
van oorspronkelijke gemeenschappen 
vandaag de dag, biedt dit boek een 
scherpe kritiek op de dominante ideolo-
gie in het Westen. 

‘Mis dit boek niet – en vertel jezelf vooral 
niet dat je de inhoud ervan al kent, want 
die ken je niet.’ – Naomi Klein
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‘een briljant en 
belangwekkend boek  

over de bittere nasmaak  
van een noot.’  

– adriaan van dis
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1 

een lamp valt 

Tot op heden weet niemand precies wat er 
in Selamon is gebeurd, die aprilnacht in het 
jaar 1621, behalve dat er een lamp op de 
grond viel in het gebouw waar Martijn 
Sonck, een Nederlandse functionaris, was 
ingekwartierd. 

Selamon is een dorp in de Banda-archipel, 
een klein cluster van eilanden in het uiter-
ste zuidoosten van de Indische Oceaan. De 
nederzetting ligt aan het noordelijke uit-
einde van Lonthor, dat ook wel eens Groot 
Banda (Banda Besar) wordt genoemd, om-
dat het het grootste eiland van de cluster is. 
ʻGrootʼ is een wat overdreven benaming 
voor een eiland dat slechts tweeënhalve mijl 
lang en een halve mijl breed is, maar dat is 
geen onbeduidende grootte in een archipel 
die zo miniem is dat hij op de meeste kaar-
ten slechts met een paar stippen is aange-
geven. 

Toch is Martijn Sonck hier, op 21 april  
1621, aan de andere kant van de wereld, in 
de bale-bale van Selamon, oftewel de ver-
gaderzaal, die hij heeft gevorderd als in-
kwartieringsplaats voor zichzelf en zijn  
begeleiders. Sonck heeft ook de meest eer-
biedwaardige moskee van de nederzetting 
betrokken – e̒en prachtig instituut ,̓ ge-
maakt van witte steen, luchtig en schoon 
van binnen, met twee grote watervaten bij 
de ingang, zodat de bezoekers hun voeten 

kunnen wassen voordat ze naar binnen 
gaan. De dorpsoudsten zijn niet blij met de 
inbeslagname van hun moskee, maar Sonck 
heeft hun protesten bruusk van tafel ge-
veegd en hen verteld dat ze genoeg andere 
plaatsen hebben om hun godsdienst te be-
lijden. 

Dit strookt met al het andere dat Sonck 
heeft gedaan in de korte tijd dat hij op het 
eiland Lonthor is. Hij heeft de beste huizen 
in beslag genomen voor zijn troepen, en hij 
heeft ook soldaten het dorp in gestuurd om 
de inwoners angst aan te jagen. Maar dit zijn 
louter voorbereidende maatregelen, slechts 
bedoeld om de basis te leggen voor wat 
Sonck werkelijk van plan is: hij is naar Sela-
mon gekomen met de opdracht om het dorp 
te vernietigen en de inwoners te verdrijven 
van dit idyllische eiland, met zijn weelderi-
ge bossen en sprankelende blauwe zeeën. 

De meedogenloosheid van dit plan is zo 
groot dat de dorpelingen het misschien nog 
niet helemaal hebben kunnen bevatten. 
Maar de Nederlander van zijn kant heeft 
geen geheim gemaakt van zijn bedoelingen; 
integendeel, hij heeft de oudsten duidelijk 
gemaakt dat hij hun volledige medewerking 
verwacht bij de vernietiging van hun eigen 
nederzetting en de verdrijving van hun 
dorpsgenoten. 

Sonck is ook niet de eerste Nederlandse 
functionaris die deze boodschap aan Sela-
mon overbrengt. De dorpelingen en hun 
mede-Bandanezen hebben al enkele weken 
dreigementen en machtsvertoon moeten 
verduren, steeds vergezeld van dezelfde ei-
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sen: dat ze de dorpsmuren moeten afbre-
ken, hun wapens en gereedschap moeten 
inleveren – zelfs de roeren van hun boten – 
en voorbereidingen moeten treffen voor 
hun aanstaande verwijdering van het ei-
land. De eisen zijn zo extreem, zo bizar, dat 
de dorpelingen zich ongetwijfeld hebben 
afgevraagd of de Nederlanders wel goed bij 
hun hoofd zijn. Maar Sonck heeft zich in-
gespannen om hen te laten weten dat hij het 
meent: zijn commandant, niemand minder 
dan de gouverneur-generaal zelf, heeft geen 
geduld meer. De mensen van Selamon zul-
len zijn bevelen tot in de puntjes moeten op-
volgen. 

Hoe moet het voelen om oog in oog te staan 
met iemand die duidelijk heeft gemaakt dat 
hij de macht heeft om je wereld te beëindi-
gen en dat hij dat ook van plan is? 

De afgelopen decennia hebben de inwo-
ners van Selamon en hun mede-Bandane-
zen zich zo goed mogelijk verzet tegen de 
Nederlanders; soms hebben ze de Euro-
peanen zelfs weten te verjagen. Maar ze 
hebben nooit te maken gehad met zoʼn gro-
te en zoʼn goed bewapende macht als Sonck 
heeft meegebracht. In hun underdogposi-
tie hebben ze hun best gedaan om Sonck zo 
goed mogelijk tevreden te stellen: sommi-
ge dorpelingen zijn naar de naburige bos-
sen gevlucht, maar velen zijn gebleven, mis-
schien in de hoop dat er een fout is gemaakt 
en dat de Nederlanders zullen vertrekken 
als ze erin slagen stand te houden. 

Degenen die zijn gebleven, waaronder veel 
vrouwen en kinderen, hebben goed opge-
past om de Nederlanders geen excuus voor 
geweld te geven. Maar Sonck heeft een mis-
sie uit te voeren waarvoor hij niet bijzonder 
geschikt is – hij is belastingambtenaar, geen 

soldaat – en hij heeft waarschijnlijk het ge-
voel dat hij tekortschiet. In de berusting van 
de dorpelingen bespeurt hij een ziedende 
woede, en hij wenst misschien dat zij hem 
een excuus geven, een voorwendsel voor 
wat hij nu moet doen. 

In de nacht van 21 april, wanneer Sonck 
zich met zijn raadgevers terugtrekt in de ge-
vorderde vergaderzaal, is zijn gemoedstoe-
stand heel wankel. Er hangt zoveel span-
ning in de lucht dat de stilte een seismische 
uitbarsting lijkt te voorspellen. 

De sfeer is zodanig dat het voor iemand in 
Soncks toestand wellicht onmogelijk is om 
het vallen van een voorwerp te zien als een 
doodgewoon ongeluk – het moet wel een te-
ken zijn van iets anders, dat een sinistere be-
doeling verraadt. Dus als de lamp valt, trekt 
Sonck onmiddellijk de conclusie dat het een 
signaal is, bedoeld om een verrassingsaan-
val op hemzelf en zijn soldaten uit te lokken. 
Hij en zijn in paniek geraakte raadgevers 
pakken hun vuurwapens en beginnen in het 
wilde weg te schieten. 

Het is een donkere nacht, ̒ zo donker als al-
leen een Indische nacht zonder maanlicht 
kan zijn.̓  In dergelijke omstandigheden, 
waarin niets zichtbaar is, is het makkelijk 
om je de ziedende aanwezigheid van een 
spookachtig leger voor te stellen. Sonck en 
zijn raadgevers blijven spervuur na sper-
vuur afvuren op hun onzichtbare vijand, 
waardoor zelfs hun eigen wachters, die geen 
enkel teken van een aanval hebben gezien, 
opschrikken. 

De Banda-eilanden liggen op een van de 
breuklijnen waar de aarde zich het tast-
baarst manifesteert: de eilanden en hun vul-
kaan zijn voortgekomen uit de Ring van 
Vuur die loopt van Chili in het oosten tot de 
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rand van de Indische Oceaan in het westen. 
Een nog steeds actieve vulkaan, de Gunung 
Api (ʻVuurbergʼ), torent boven de Banda-ei-
landen uit, zijn top voortdurend gehuld in 
wolkenpluimen en opstijgende stoom. 

De Gunung Api is een van een groot aan-
tal vulkanen in dit deel van de oceaan; de 
omringende wateren zijn bezaaid met 
prachtig gevormde, kegelvormige bergen 
die majestueus uit de golven oprijzen, som-
mige tot een hoogte van duizend meter of 
meer. De naam zelf van de regio, Maluku 
(waaruit het Nederlandse toponiem ʻMo-
lukkenʼ is ontstaan), zou zijn afgeleid van 
Molòko, een woord dat ʻbergʼ of ʻbergei-
landʼ betekent. 

De bergeilanden van de Molukken barsten 
vaak met verwoestende kracht uit en bren-
gen verwoesting en vernietiging voor de 
mensen die in hun omgeving wonen. Toch 
is er ook iets magisch aan deze uitbarstin-
gen, iets wat lijkt op de pijn van een beval-
ling. Want de uitbarstingen van de vulkanen 
van de Molukken brengen alchemistische 
mengsels van materialen aan de oppervlak-
te, die in wisselwerking met de winden en 
het weer van de regio bossen doen ontstaan 
die wemelen van de wonderen en zeld-
zaamheden. 

In het geval van de Banda-eilanden is het 
geschenk van de Gunung Api een botani-
sche soort die op deze kleine archipel als 
nergens anders heeft gefloreerd: de boom 
die zowel nootmuskaat als foelie voort-
brengt. 

De bomen en hun producten hadden een 
heel verschillend temperament. De bomen 
waren huismussen en waagden zich pas in 
de achttiende eeuw buiten hun geboorte-
plaats, de Molukken. Nootmuskaat en foe-
lie daarentegen waren onvermoeibare rei-

zigers: hoezeer dat zo is, is makkelijk in 
kaart te brengen, eenvoudigweg omdat 
vóór de achttiende eeuw elke nootmuskaat 
en elk stukje foelie zijn oorsprong vond in, 
of rond, de Banda-eilanden. Hieruit volgt 
dat elke vermelding van nootmuskaat of 
foelie in een tekst, waar dan ook, vóór de 
achttiende eeuw automatisch een verband 
legt met de Banda-eilanden. In Chinese tek-
sten gaan deze vermeldingen terug tot de 
eerste eeuw voor de jaartelling; in Latijnse 
teksten verschijnt de muskaatnoot een 
eeuw later. Maar waarschijnlijk had de mus-
kaatnoot Europa en China al bereikt, lang 
voordat schrijvers het idee hadden om ze in 
teksten te vermelden. Dit was zeker het ge-
val in India, waar een verkoolde nootmus-
kaat is gevonden op een archeologische 
vindplaats die dateert van 400-300 v. Chr. De 
eerste betrouwbaar gedateerde tekstuele 
vermelding (die eigenlijk van foelie is) volg-
de twee of drie eeuwen later. 

Hierover kan in ieder geval geen twijfel be-
staan: nootmuskaat had al duizenden kilo-
meters over de oceanen gereisd, lang voor-
dat de eerste Europeanen de Molukken 
bereikten. Het waren deze reizen die de Eu-
ropese navigators uiteindelijk naar de Mo-
lukken brachten; zij kwamen omdat plant-
aardige producten zoals nootmuskaat al 
lang vóór hen de andere kant op waren ge-
reisd. 

Op hun weg door de bekende wereld 
brachten nootmuskaat, foelie en andere 
specerijen handelsnetwerken tot stand die 
zich over de hele Indische Oceaan uitstrek-
ten en tot diep in Afrika en Eurazië reikten. 
De knooppunten en routes van deze net-
werken, en de mensen die erin actief waren, 
varieerden sterk in de tijd, naarmate ko-
ninkrijken opkwamen en vielen, maar ge-
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durende ruim een millennium bleven de rei-
zen van de nootmuskaat opmerkelijk con-
sistent, gestaag toenemend in zowel volu-
me als waarde. 

Nootmuskaat, kruidnagel, peper en ande-
re specerijen werden naast hun culinaire 
toepassingen ook gewaardeerd om hun me-
dicinale eigenschappen. In de zestiende 
eeuw steeg de waarde van de nootmuskaat 
enorm toen artsen in het Engeland van Eli-
zabeth besloten dat de specerij kon worden 
gebruikt om de pest te genezen, waarvan de 
epidemieën toen door Eurazië trokken. In 
de late Middeleeuwen werd nootmuskaat in 
Europa zó waardevol dat je met een handvol 
een huis of een schip kon kopen. De prijs 
van specerijen was in dit tijdperk zó astro-
nomisch hoog dat het onmogelijk is hun 
waarde alleen in termen van nut te verkla-
ren. Het waren in feite fetisjen, oervormen 
van de handelswaar; ze werden gewaar-
deerd omdat ze symbolen van luxe en rijk-
dom waren geworden die tot afgunst leid-
den, geheel in overeenstemming met Adam 
Smiths inzicht dat rijkdom iets is dat ̒ wordt 
begeerd, niet vanwege de materiële bevre-
diging die het oplevert, maar omdat het 
door anderen wordt begeerd .̓ 

Vóór de zestiende eeuw bereikte noot-
muskaat Europa door vele malen van eige-
naar te wisselen, op vele plekken van door-
voer. De laatste etappe van de reis voerde via 
Egypte, of de Levant, naar Venetië, dat in de 
eeuwen voorafgaand aan de reizen van 
Christoffel Columbus en Vasco de Gama 
een streng gecontroleerd monopolie op de 
Europese specerijenhandel had. Columbus 
zelf was een ingezetene van de aartsrivaal 
van Venetië, Genua, waar het monopolie 
van de ̒ Serenissima Repubblicaʼ op de oos-
terse handel lange tijd bitter werd betreurd; 

het was om de Venetiaanse greep op die 
handel te doorbreken dat de vroege Euro-
pese zeevaarders op weg gingen op hun rei-
zen die hen uiteindelijk naar Amerika en de 
Indische Oceaan zouden leiden. Een van 
hun belangrijkste doelen was het vinden 
van de eilanden waar de nootmuskaat van-
daan kwam. De inzet was enorm, zowel voor 
de ontdekkingsreizigers als voor de vorsten 
die hen financierden: de specerijenrace, zo 
wordt gezegd, was de ruimterace van die 
tijd. 

Geen wonder dus dat de nootmuskaat-
boom Nederlanders als Sonck de halve we-
reld rond naar het eiland Lonthor had ge-
bracht. 

Een nootmuskaat uit de vrucht halen is als 
het opgraven van een kleine planeet. 

Net als een planeet is de muskaatnoot in-
gekapseld in een reeks uitdijende sferen. Al-
lereerst is er de matbruine schil van de 
vrucht, een soort exosfeer. Dan is er het ble-
ke, geparfumeerde vruchtvlees, dat dichter 
wordt naar de kern toe, als de buitenste at-
mosfeer van een planeet. En als al het 
vruchtvlees is weggehaald, heb je in je hand 
een bal verpakt in wat een stratosfeer van 
vurige, karmozijnrode wolken zou kunnen 
zijn: het is deze geurige buitenmantel die 
bekend staat als foelie. Als je de foelie eraf 
haalt, zie je nog een ander omhulsel, een 
glanzend, geribbeld, chocoladekleurig om-
hulsel, dat de noot binnenin vasthoudt als 
een beschermende troposfeer. Pas als dit 
omhulsel is opengebroken, heb je de noot 
in je hand, waarvan het oppervlak wordt 
vertroebeld door matbruine continenten 
die drijven op vlekken van ivoor. 

En als je dan de noot openbreekt, zie je 
binnenin iets wat lijkt op een geologische 
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structuur – behalve dat die bestaat uit een 
uniek mengsel van stoffen, die het aroma en 
de psychotrope effecten produceren, de su-
perkrachten van de noot zelf. 

Net als een planeet is ook een nootmus-
kaat nooit in zijn geheel in één keer te zien. 
Net als de maan, of elk ander bolvormig (of 
quasi-bolvormig) object, heeft een noot-
muskaat twee halfronden; als het ene in het 
licht staat, moet het andere zich in het don-
ker bevinden – als het ene door het mense-
lijk oog gezien wil worden, moet het ande-
re verborgen zijn. 

Als we de mythes van de moderniteit, waar-

in de mens triomfantelijk vrij zou zijn van 
materiële afhankelijkheid van de planeet, 
terzijde schuiven en de realiteit erkennen 
van onze steeds toenemende dienstbaar-
heid aan de producten van de aarde, dan 
lijkt het verhaal van de Bandanezen niet 
meer zo ver af te staan van onze huidige si-
tuatie. Integendeel, de continuïteiten tus-
sen beide zijn zo dringend en krachtig dat 
men zelfs zou kunnen zeggen dat het lot van 
de Banda-eilanden kan worden gelezen als 
een model voor het heden, als we maar wis-
ten hoe we dat verhaal moesten vertellen.
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Klimaatcantate is de debuutroman van Eppo Leon.  
In een vervallen hutje in de verlaten bergen van Costa Rica  

wijdt hij zich aan literatuur.
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Klimaatcantate in het kort: 

Van begin jaren zeventig tot 
halverwege deze eeuw vol-
gen we vijf personages in 
hun strijd om de wereld te 
verbeteren. Via sociëteit De 
Kring, de Club van Rome, en 
Greta Thunberg komen we 
aan in de wereld van 2051. 
Componist Ernest verklankt 
de tijdgeest in zijn gewaagde 
muziek en zijn beste vriend 
Adam raakt in de ban van de 
ondergang van het milieu. 
Als ze allebei een verhou-
ding krijgen met sopraan 
Pauline en zij zwanger raakt, 
verandert alles. Haar doch-
ter Quinta probeert samen 
met haar vriend Roderik op 
een internationaal podium 
te redden wat er te redden 
valt.
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de grote drie 

Is niet alle kunst een vorm van recycling? 
Zoals de ouders voortleven in het kind, leeft 
Mozart voort in Schubert, leeft de muziek 
voort in de muziek. De eeuwige cyclus van 
hetzelfde en niet-hetzelfde, de toonladder 
die wordt geoefend om het muziekstuk te 
kunnen spelen, om het muziekstuk te kun-
nen componeren. Zo hobbelt de mensheid 
door de geschiedenis. Is de geschiedenis 
eindig of oneindig? Heeft de mensheid een 
begin, een midden en een einde? Waar zit-
ten we nu? 

Het doel was om het origineel te overtref-
fen. Je moest immers hoog mikken in het le-
ven, met minder geen genoegen nemen. Al-
thans, dat was de theorie. Ernest Schwarz 
wist dat het leven zo niet in elkaar zat, dat je 
soms wel degelijk met minder genoegen 
moest nemen. Hij zag het overal om zich 
heen. Toch zat er iets nobels in dit streven 
naar het hogere. Alles beter dan veilig in de 
comfortzone van de middelmatigheid blij-
ven. De kans om de top te halen was klein, 
maar ook een kleine kans is een kans. De 
wetten van de kansberekening waren de 
wetmatigheden van het leven. Wanneer je 
helemaal boven aan de piramide stond, zag 
je dat soort dingen. 

Ernest was een galante womanizer. Hij 
hield van vrouwen en de gevoelens bleken 
vaak wederzijds. Hij was een knappe man 

met een verzorgd voorkomen en had naast 
een grote neus ook een enorme geldings-
drang. In een interview met een Ameri-
kaanse krant had Ernest gezegd dat hij met 
duizend vrouwen de liefde had bedreven, 
een citaat dat hem tot op de dag van vandaag 
achtervolgde en waar men hem in de kunst-
wereld belachelijk mee probeerde te ma-
ken, alsof hij een of andere potsierlijke ij-
deltuit was. Ook zijn vriend Adam 
Scheltema pestte hem vaak met zijn vrou-
wenverslaving. Adam dweepte met Scho-
penhauer, die de liefde filosofisch genade-
loos onderuit had gehaald: liefde was 
‘blinde wil’. Blind je verlangens volgen, zon-
der dat die verlangens ooit blijvend bevre-
digd worden. Als een hond een stok naren-
nen, zinloos je instinct achterna. Adam 
vond dat mensonterend en daarom ont-
kende hij zijn eigen seksualiteit. Vol trots 
wijdde hij zich aan ‘zelfverwoesting’: de-
dain voor het lichamelijke om zich zo volle-
dig mogelijk op het geestelijke te richten. 
Hierdoor begon Adam er steeds wereld-
vreemder en onverzorgder uit te zien, wat 
nog eens werd versterkt door zijn ongezon-
de levensstijl (zuipen, vreten, roken). Hij 
noemde zichzelf een postmoderne monnik. 

Ernest en Adam waren lid van kunste-
naarssociëteit De Kring. Het was een ver-
edeld bruin café met een grote houten toog. 
Er hing een soort doodgeslagen genialiteit 
in de lucht, je voelde dat hier al decennia-
lang vergeefs naar de kern van het mense-
lijk leven werd gezocht. Ernest en Adam 
hadden er een vaste tafel. Wanneer Adam 
bij binnenkomst iemand op hun plek zag 
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zitten had hij meermaals de betreffende 
persoon bij de broekriem opgepakt, naar de 
andere kant van de ruimte gedragen en daar 
neergesmeten – één keer met een gebroken 
neus tot gevolg. Achter zijn rug om werd 
hier schande van gesproken, maar recht in 
zijn gezicht durfde niemand iets te zeggen. 
In De Kring stonden Ernest en Adam hele-
maal boven aan de pikorde. En dat wilde 
heel wat zeggen, tussen al die gevierde kun-
stenaars met hun bovengemiddelde ego’s. 

Voor hun darwinistische gedrag veront-
schuldigden Ernest en Adam zich nooit. 
Het was immers de natuurlijke orde. Wat 
deed je aan de survival of the fittest? Net als 
de planten en de dieren moesten ook de 
mensen zich aan Darwin onderwerpen, de 
mens overtrof de orchideeën en de kwallen 
wat dat betreft niet. Kleine afwijkingen die 
door natuurlijke selectie in de loop der mil-
joenen jaren tot allerlei veranderingen en 
zelfs tot verschillende soorten leidden, dat 
spel hield nooit op. 

Nadat een groepje wereldvreemde schrij-
vers met tegenzin was vertrokken om hun 
discussie over Roland Barthes en de dood 
van de auteur elders voort te zetten, namen 
Ernest en Adam hun vaste plekken in. 

‘Wat heeft de dag jou gebracht, maestro?’ 
opende Adam traditioneel. 

‘Noten om te kraken, stemmen om te sta-
ken,’ luidde de bekende tegenzet. ‘En u, 
mijn niet zo jonge vriend?’ 

‘Een stukje over de Club van Rome. Ken je 
die?’ 

‘Die rotaryclub voor het milieu? Daar had 
Hans het laatst over. Zelf zou ik de zoge-
naamd nobele motieven van die topindus-
triëlen nooit vertrouwen – ze handelen uit-
eindelijk altijd voor eigen gewin.’ 

‘Ik heb hun conceptrapport gelezen, dat is 

echt een doemverhaal,’ zei Adam. ‘Begin 
eenentwintigste eeuw zal een combinatie 
van bevolkingsexplosie en welvaartstoena-
me voor een uitputting van de grondstoffen 
zorgen. En dan is er dus niet meer genoeg 
voor iedereen. De wereld zal zich kapot-
schrikken als dat rapport naar buiten komt.’ 

‘Iedere generatie creëert zijn eigen apoca-
lyps. Uiteindelijk komt die voorspelling dan 
nooit uit. Dat is de mens eigen, alsof we 
zonder crisis niet kunnen leven – alsof we 
die doembeelden nodig hebben in onze col-
lectieve psyche.’ 

‘Dat ben ik met je eens, maar desondanks 
is het een overtuigend rapport. Ze gebrui-
ken het voorbeeld van een exponentieel 
groeiende lelie, dat vind jij vast een mooi 
beeld. In een vijver groeit een waterlelie. De 
lelie verdubbelt elke dag zijn grootte. Als de 
lelie ongestoord kan groeien, bedekt hij in 
dertig dagen de gehele vijver en verstikt dan 
al het andere leven. Vraag: op welke dag is 
nog maar de helft van de vijver bedekt, en 
hoeveel tijd heb je dan om de lelie terug te 
snoeien?’ 

‘Op dag vijftien?’ 
‘Het antwoord is op dag negenentwintig. 

Dan is de vijver half bedekt. Dat is ook lo-
gisch, want de lelies verdubbelen immers 
iedere dag en op de voorlaatste dag is de vij-
ver per definitie halfvol. 

En dan heb je dus nog maar één dag om in 
te grijpen.’ 

‘En op welke dag zit de mensheid nu?’ 
‘Volgens de Club van Rome zitten we nu al 

op die voorlaatste dag. Het is vijf voor 
twaalf. We moeten nu ingrijpen of we gaan 
ten onder.’ 

‘En jij gelooft dat?’ 
‘Ik geloof dat. De komende tien jaar zul-

len we moeten stoppen met de consump-
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tiemaatschappij, met de kapitalistische ra-
trace en met de massale bevolkingsgroei. 
De politiek moet in actie komen, maar de 
politiek beweegt per definitie traag.’ 

‘Dat hoor ik ook van Hans. Nu hij daar 
rondloopt, krijg ik uit de eerste hand mee 
hoe het in Den Haag werkt. Hij heeft geen 
hoge dunk van het gemiddelde Kamerlid, 
dat schijnen bijna allemaal cultuurbarbaren 
te zijn die Mozart niet van Beethoven kun-
nen onderscheiden.’ 

‘Het wil niet echt lukken met zijn demo-
cratische revolutie. Hij doet het leuk hoor, 
met zijn elf zetels, maar die partij is tot mis-
lukken gedoemd, dat heb ik van het begin 
af aan al voorspeld. Ze houden je altijd bui-
ten de kern van de macht.’ 

‘Het is een kwestie van decennia, niet van 
jaren. Hans geeft eerlijk toe dat hij zich 
daarop heeft verkeken.’ 

‘Wishful thinking, Ernest. Daar hebben 
we allemaal in meer of mindere mate last 
van.’ 

‘Ik niet.’ 
‘Nee, jij niet. Jij maakt het waar. Maar dat 

zul je niet vol kunnen blijven houden. De ne-
derlaag is het menselijk lot.’ 

‘De nederlaag kan ook een overwinning 
zijn. Als je het goed speelt. Denk aan de poë-
zie van Jacques Bloem.’ 

‘Denkend aan de dood kan ik niet slapen, 
niet slapend denk ik aan de dood.’ 

‘Zoiets.’ 
‘Nee, niet zoiets. Dat is een exact citaat. 

Twijfel jij aan mijn reproductieve vermo-
gens?’ 

Ernest schoot in de lach, en precies op dat 
moment kwam een jonge vrouw met een 
lange groene jas de sociëteit binnen. Ze 
keek zoekend om zich heen. Ernest ving 
haar blik en als vanzelf kwam ze naar hem 

toe. Ze keken elkaar recht aan: de lachende 
Ernest en het serieuze gezicht van het meis-
je, de pendule van het heen en weer slinge-
rende leven. 

‘Je lacht me toch niet uit, hè?’ zei ze met 
een warme stem. 

‘Ik zou niet durven. Zeker niet bij een 
nieuw gezicht. Met wie hebben we de eer, 
als ik vragen mag?’ 

‘Ik ben Pauline Berg.’ 
‘Ik ben Ernest Schwarz. En dit is Adam 

Scheltema.’ 
‘Ja, dat had ik al gezien.’ 
‘Je kent Adam?’ 
Adam keek haar gevleid aan. 
‘Adam nog niet. Ik ken ú. Althans, ik ken 

uw muziek. Ik ben sopraan, vandaar. Op het 
conservatorium hebben we een heel blok 
over u gehad.’ 

‘Een heel blok, toe maar. Hoor je dat, 
Adam? Op het conservatorium ben ik tot het 
curriculum doorgedrongen.’ 

‘Je begint te veel gevestigde orde te wor-
den. Wanneer ze over je gaan doceren moet 
je oppassen als modernist. Mainstream is 
een gemene stroom. Maar wat brengt jou 
hier in ons selecte, dubieuze kringetje, bes-
te Pauline?’ 

‘Ik heb een afspraak met Peter Schat. Heb-
ben jullie die al gezien? Ik ben iets te vroeg 
omdat ik niet langer kon wachten.’ 

‘Aha, Peter. Die is meestal aan de late kant 
omdat hij van hot naar her rent, als je be-
grijpt wat ik bedoel. Hij heeft een beetje 
moeite met maat houden. Een gevaarlijke 
eigenschap voor een componist. Hij houdt 
er zijn eigen klok op na.’ 

‘Je mag zolang wel bij ons komen zitten 
hoor,’ zei Ernest. ‘Dat vindt Peter vast niet 
erg.’ 

‘Nou graag. Ik dacht dat jullie misschien 
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rivalen waren, dat hoor je soms.’ Pauline 
deed haar jas uit en schoof aan. 

‘Rivaliteit is iets voor burgers, vind je niet?’ 
daagde hij haar uit. 

‘Ja, daar ben ik het mee eens. Mijn ouders 
betrap ik er ook vaak op en dan snap ik niet 
dat je je daar zo druk om kan maken, om wat 
andere mensen hebben en wat andere men-
sen denken.’ 

‘Was einer hat, was einer vorstellt, was einer ist.’ 
‘Dat is Adams favoriete Schopenhauerci-

taat.’ 
‘En wat houdt dat in?’ 
‘Dat zijn de verschillende manieren van in 

het leven staan,’ legde Adam uit. ‘De mate-
rialist is gericht op wat hij heeft, de burger-
man is bang voor wat ze van hem denken, 
de individualist is tevreden met wie hij is.’ 

‘En wat zijn jullie?’ 
‘Wat denk jij?’ 
‘Toch wellicht burgermannen?’ 
Ernest en Adam keken elkaar geamuseerd 

aan. 
‘Ze durft wel,’ zei Ernest. 
‘Ons kwetsen in het diepst van onze ziel. 

Daar waar het het meest pijn doet. Daar 
waar de grote leegte huist. De leegte die de 
volheid in zich draagt.’ 

‘Zelf zal ze ook vast een burgerman zijn. 
Dat ze dat op ons projecteert.’ 

‘Ik ben in ieder geval geen individualist,’ 
zei Pauline. 

‘Nee, dat zou erg vreemd zijn voor een 
sopraan.’ 

‘Niet alle zangers zijn einzelgängers hoor.’ 
Ze had de ironie opgemerkt. 

‘En daarom spreek jij af met Peter? Omdat 
je geen einzelgänger bent?’ 

‘Ja. En omdat ik hem een interessante man 
vind. Hij vertelde laatst bijvoorbeeld dat zijn 
ouders naar Amerika zijn geëmigreerd toen 

hij veertien was, dat ze hem hier hebben 
achtergelaten als kind. Daar werd ik enorm 
door geraakt.’ 

‘Dat zijn gewoon trucs,’ zei Ernest. 
‘Trucs?’ 
‘Om je in bed te krijgen. Je zou eens moe-

ten weten hoe vaak hij dat verhaal hier aan 
de bar heeft verteld. Het werkt bijna altijd.’ 

‘Bij vrouwen en bij mannen. Hij valt niet 
alleen op mooie meisjes, hij valt ook op 
mooie jongens. Soms nog maar net meer-
derjarig.’ 

‘Of net niet.’ 
‘Voortdurend de grens opzoeken hè, dat is 

Peter ten voeten uit. In de muziek en in het 
leven. Die man heeft geen rust in zijn don-
der, het zou me niet verbazen als hij een de-
zer jaren dood neervalt.’ 

‘Wat flauw om zo gemeen over hem te 
zijn.’ 

‘Is ook zo,’ zei Adam. ‘Hij zal hetzelfde bij 
ons doen, vermoed ik. Hij heeft een beetje 
een minderwaardigheidscomplex bij ons, al 
probeert hij dat te verbloemen door extra 
hard te schreeuwen. Dat in de steek gelaten 
jongetje hè – die psychologie blijft de rest 
van je leven doorwerken.’ 

‘Misschien is hij daarom een beroemd 
componist.’ 

‘Dat zit er dik in,’ zei Ernest. ‘Beschadigde 
mensen hebben de meeste kans op succes. 
Omdat ze zo hard van hun trauma wegren-
nen. Ze rennen voor hun leven.’ 

‘Dus u bent ook beschadigd?’ 
‘Ik niet. Ik onttrek mij aan de algemene 

wetten, daar voel ik mij het prettigst bij. 
Adam is wel beschadigd trouwens.’ 

‘Hevig beschadigd,’ zei Adam lachend. 
‘Gereformeerd milieu. Succesvolle vader. 
Lange familietraditie. Alles maakte zich 
klaar voor het Hogere, en toen kwam ik.’ 
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‘Bent u ook kunstenaar?’ 
‘Ik ben stukjesschrijver. Columnist.’ 
‘En waar schrijft u over?’ 
‘Over alles. Over het leven. Over de liefde. 

Over de tijdgeest. Over illusies en desillu-
sies. Over de ondergang van de wereld.’ 

‘Dat klinkt interessant.’ 
‘Dat is het ook. Nadenken is interessant. 

Opschrijven wat zich in je brein afspeelt, het 
pad van de associaties volgen.’ 

‘Dat doen we in de muziek ook. Maar dan 
volgen we de associaties van de componist, 
niet onze eigen associaties.’ 

‘Daarom worden jullie solisten ook enigs-
zins overschat,’ zei Ernest. ‘Als je me toe-
staat om eerlijk te zijn althans.’ 

‘Hoe weet u dat ik een solist ben?’ 
‘Dat ligt er dik bovenop. Iemand die geen 

solist is, gedraagt zich niet zoals jij. Wan-
neer jij je entree maakt, dan staat er meteen 
een persoonlijkheid. Charisma, dat heb je 
of dat heb je niet.’ 

Pauline keek hem recht aan. Het werkte 
goed, om een vrouw eerst te kwetsen en 
haar meteen daarna een compliment te ge-
ven. 

‘Toen jij binnenkwam hadden we het net 
over de ondergang van de wereld. Wanneer 
komt het einde ook alweer, Adam?’ 

‘In 2017. Dat heeft de Club van Rome bere-
kend met behulp van computermodellen.’ 

‘Zou jij daar vrede mee hebben, Pauline? 
Dat het over vijfenveertig jaar allemaal ten 
einde komt? Voor Adam en mij maakt het 
niet veel uit, want in 2017 zijn we allebei pre-
cies negentig jaar, dat is een prachtige leef-
tijd. En dan zouden we op dit moment exact 
halverwege ons leven zijn.’ 

‘De lelies in de vijver. Het klopt precies.’ 
‘Ik kan jullie niet helemaal volgen.’ 
‘Ben je bereid te sterven, Pauline? Ben je 

bereid om in 2017 collectief te sterven?’ 
‘Heeft sterven iets met bereidheid te ma-

ken?’ 
‘Dus je ontwijkt de vraag?’ 
‘Nee hoor. Natuurlijk wil ik niet collectief 

sterven. Zeker niet als ik kinderen zou heb-
ben, al is die kans klein.’ 

‘Ja, dat is iedere keer het probleem. De kin-
deren. De volgende generaties. We hebben 
de wereld niet voor onszelf alleen.’ 

‘Heeft u zelf kinderen?’ 
‘Niet dat ik weet. Daar heb ik om een of an-

dere reden mee gewacht. Desalniettemin 
zou het doodzonde zijn als ik mijn genen 
niet door zou geven aan het nageslacht.’ 

Ernest zag hoe Pauline hem verontwaar-
digd aankeek. Hij had haar interesse te pak-
ken. 

‘En jij, Adam?’ 
‘Ik helaas wel. Twee zelfs, al hoefde ik mijn 

genenpakketje niet zo nodig door te geven. 
Er zit inmiddels behoorlijk wat degeneratie 
in het Scheltemageslacht. Indien we blijven 
doorfokken loopt het een keer echt fout af.’ 

‘Het klinkt vast naïef, maar je kan toch ook 
van het positieve uitgaan?’ 

‘Zo naïef lijk jij ons niet,’ zei Ernest. ‘Je 
moet je natuurlijk niet te veel door Peter 
Schat laten inpalmen, dat zou onnozel zijn. 
Je hebt goed aangevoeld dat er inderdaad 
een soort rivaliteit tussen hem en ons is, dus 
het een sluit het ander wel uit. Als Peter er-
gens aan heeft gezeten, verliest het voor ons 
haar waarde. Dat is nogal primitief macho-
gedrag, maar die kant hebben wij nou een-
maal ook.’ 

In de Nederlandse klassiekemuziekwereld 
werd er gesproken over De Grote Drie. Dat 
waren de componisten wier ster in de jaren 
vijftig en zestig rees en die het boegbeeld 
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waren geworden van drie verschillende 
stromingen. Simeon ten Holt, de kluize-
naar uit Bergen, stond aan de top van het 
minimalisme: eenvoudige, repetitieve mu-
ziek van grote zuiverheid, met een vleugje 
magie en met spirituele doorkijkjes naar 
een hogere wereld die – in tegenstelling tot 
de alledaagse menselijke puinhopen – wel 
zinvol en kloppend was. Peter Schat, de ma-
nische bakkerszoon uit Utrecht, stond in de 
frontlinie van de tijdgeest en bewoog met 
alle stromingen mee, totdat hij de ‘toon-
klok’ uitvond waarmee hij naar eigen zeg-
gen het tonaliteitsprobleem in de muziek 
had opgelost: raadselachtige oerwoudmu-
ziek waarin harmonie en atonaliteit met el-
kaar streden en waarbij de luisteraar het ge-
voel had dat de noten uit de lucht kwamen 
vallen en orenschijnlijk willekeurig op een 
instrument belandden. De avant-garde van 
de avant-garde. Schat was een meester in 
het aanvragen van subsidies en alleen al 
daarom liet hij bijna alle componisten ver 
achter zich. Met uitzondering van Ernest 
Schwarz, die ook commercieel kon denken 
en altijd met publiciteitsstunts kwam om 
zijn muziek aan de vrouw te brengen. Dat 
was maar goed ook, want zonder die uitge-

kooktheid had zijn muziek – revolutionair 
en van nature eerder elitair – het nooit ge-
red. Ernest was de initiator van een nieuwe 
stroming, iets wat hij al vrij snel ‘conceptu-
ele muziek’ ging noemen, een naam die be-
klijfde en ook internationaal veel navolging 
zou krijgen, zowel bij componisten als bij 
de muziekpers en het nog ijlere gezelschap 
van muziekintellectuelen, jongens als 
Charles Rosen die doorwrochte artikelen 
schreven in bijvoorbeeld The New York Review 
of Books. Als enige van De Grote Drie wist Er-
nest dus ook internationale bekendheid te 
verwerven. Zelf had hij het daarom liever 
over De Grote Eén. Ten Holt en Schat vond 
hij provinciaaltjes, terwijl hij zichzelf meer 
zag als een kosmopoliet. Als een homo uni-
versalis. De ‘Mozart van de Leidsekade’ 
werd hij spottend in het wereldje genoemd. 
Daar moest hij gretig om lachen. Zelfspot 
was dit echter niet, want hij vond dat de 
kwetsend bedoelde grap een kern van waar-
heid bevatte. Bach, Mozart, Beethoven, 
Schubert: in dat rijtje hoorde Schwarz ge-
woon thuis. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Elise Van Alderen is seksuoloog en arts. Haar praktijk is gevestigd in 
een centrum voor vrouwenzorg, waar zij vrouwen met seksuele  

problemen behandelt. Ook verkoopt ze 3d-clitorissen en geeft ze 
informatiebijeenkomsten over vrouwen en seksualiteit. Haar missie  

is vrouwen de kans te geven hun seksualiteit naar eigen inzicht en  
verlangen vorm te geven.
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Wellust in het kort: 

Hoe komt het dat seksu-
eel genot voor vrouwen 
vaak ver te zoeken is – 
en hoe kunnen we dat 
veranderen? Diep inge-
sleten culturele mythes 
over vrouwelijke lust, 
aangeleerde schaamte 
over het eigen lichaam 
en een gebrek aan ken-
nis beperken de moge-
lijkheden voor vrouwen 
om hun seksualiteit te 
beleven zoals zij dat zelf 
zouden willen. Gelukkig 
is er nu Wellust, een 
boek over vrijheid en 
genot! 

Hierin helpt seksuo-
loog Elise van Alderen je 
op weg naar seksuele 
autonomie. Haar boek 
leert je over je seksorga-
nen, bevrijdt je van ver-
wachtingen en druk, 
neemt misverstanden 
weg en geeft je handvat-
ten en oefeningen om je 
seksualiteit te ontdekken. Opdat vrou-
wen eindelijk voluit en vrij van seks kun-
nen genieten.
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dit bevrijdende boek  

leert je hoe ook jij meer  
van seks kunt genieten



 
 

Ons denken, voelen en gedrag op seksueel 
gebied worden onder andere gevormd door 
onze leeftijd, persoonlijkheid, levensfase, 
cultuur, gezin van herkomst, vriendschap-
pen, de seksuele voorlichting die we wel of 
juist niet hebben gekregen, de media en de 
seksuele ervaringen die we in ons leven heb-
ben opgedaan. Je eigen seksualiteit is dus 
geen onveranderlijk gegeven, maar groten-
deels onderhevig aan een levenslang leer-
proces. 

Helaas krijgen we er verkeerde – of hele-
maal geen – informatie over en wordt het 
ons dus vaak niet goed geleerd. Er zijn daar-
door veel vooroordelen en overtuigingen 
over hoe iets op seksueel gebied hoort of 
moet. Deze zijn meestal zo diep in onze sa-
menleving verankerd, dat ze ook diep in jou 
zitten, vaak zonder dat je je er bewust van 
bent. Ze oefenen daar echter wel een zeer 
beperkende invloed uit. 

De talloze hardnekkige misvattingen op 
het gebied van vrouwen en seks zijn groten-
deels terug te voeren op drie overkoepelen-
de mythes betreffende penis-in-vaginaseks, 
orgasme en seksuele ongelijkheid. Door 
licht te schijnen op deze wijdverspreide my-
thes over seks, hoop ik dat je je van hun be-
lemmerende invloeden kunt gaan bevrij-
den.

mythe 1: 
Echte seks = Penis-in-vagina 

Veruit de meeste mensen denken bij het 
woord ‘seks’ aan penis-in-vaginaseks, en 
wanneer het woord seks wordt gebruikt, 
wordt vaak alleen penis-in-vaginaseks be-
doeld. Ook vinden veel mensen dat als er 
geen penis-in-vaginaseks is geweest, er 
geen seks is geweest. 

Penis-in-vaginaseks is echter slechts een 
bepaalde vorm van seksuele activiteit. Er zijn 
vele andere, en voor heel veel vrouwen fij-
nere, manieren waarop je seks kunt hebben. 

Toch wordt vrouwen op allerlei manieren 
wijsgemaakt dat penis-in-vaginaseks de 
enige of zelfs de ‘normale’ vorm van seks is. 
In voorlichtingsmateriaal, series, films, 
boeken, tijdschriften en porno wordt seks 
meestal synoniem gemaakt aan penis-in-
vaginaseks. De Cosmopolitan stelt bijvoor-
beeld: ‘Bij mannen werkt het anders. 95 pro-
cent van de mannen komt namelijk al klaar 
tijdens “gewone’ seks”.1’ En Wikipedia ver-
meldt: ‘Seksuele opwinding is de voorbe-
reiding op de geslachtsgemeenschap.’ Uit 
onderzoek onder jonge mensen2 bleek dat 
bij de vraag wanneer iemand vindt dat men-
sen ‘seks’ met elkaar hebben gehad, dit bij 
penis-in-vaginaseks vrijwel altijd het geval 
is (99%), daarna gevolgd door anale seks 
(93%), daarna door orale seks (75%), daar-
na door stimulatie met handen/vingers 
(66%), en daarna door samen seksspeeltjes 
gebruiken (63%). 
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In veel seksuele voorlichting is de bood-
schap dat een penis in een vagina gelijkstaat 
aan seks. Dit komt mede doordat ouders en 
docenten het makkelijker vinden om het 
onderwerp ‘seks’ aan te vliegen via voort-
planting dan via genot. Ook in de medische 
wereld wordt seks vaak gedegradeerd tot pe-
nis-in-vaginaseks, zoals wanneer wordt ge-
sproken over ‘postcoïtale hoofdpijn’ waar-
mee wordt bedoeld ‘hoofdpijn na seks’, 
maar die feitelijk betekent ‘hoofdpijn na 
coïtus (= penis-in-vaginaseks)’. Of wanneer 
aan een vrouw met een aandoening aan haar 
vulva zoals lichen sclerosus wordt gevraagd: 
‘bent u nog seksueel actief ?’ en daarmee al-
leen maar wordt bedoeld of penis-in-vagi-
naseks ‘nog mogelijk is’ (en niet eens of het 
nog fijn is). 

Dat penis-in-vaginaseks overal wordt neer-
gezet als de belangrijkste – en meestal ook 
de enige echte – vorm van seksuele interac-
tie blijkt ook uit dat wordt gesteld dat een 
vrouw ‘voorspel nodig heeft om seks te kun-

nen hebben’. Daarmee worden dan de sek-
suele activiteiten bedoeld die de vrouw die-
nen ‘op te warmen’ voor het ‘echte werk’, en 
wordt impliciet gesteld dat voorspel zelf 
geen seks is. De seksuele activiteiten tijdens 
dat zogenaamde voorspel geven vrouwen 
echter juist het meeste seksueel genot. Maar 
heel wat mannen slaan het ‘voorspel’ liever 
over, of voeren de seksuele handelingen tij-
dens het voorspel niet uit om de vrouw te la-
ten genieten, maar om zelf ‘naar binnen te 
kunnen’. 

Penis-in-vaginaseks wordt vaak hetero-
seks genoemd, het is echter onjuist om 
daaruit op te maken dat vrouwen en man-
nen alleen op die manier seks met elkaar 
hebben. Ook wordt daarmee geïmpliceerd 
dat twee vrouwen of twee mannen geen 
‘echte seks’ met elkaar kunnen hebben. He-
teroseks bestaat niet, seks is seks. 

Ook in mijn spreekkamer komt naar voren 
dat heel veel vrouwen alleen penis-in-vagi-
na-seks ervaren als de enige echte seks. Ze 
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drie voorbeelden van mythes die in wellust  
worden doorgeprikt: 

 
mythe 1: 

Penis-in-vagina-seks is de enige, belangrijkste of lekkerste vorm  
van seks 

 
mythe 2: 

Seks is pas fijn, compleet of ‘zoals het hoort’ als er een orgasme  
bij komt kijken 

 
mythe 3: 

Vrouwen hebben ‘van nature’ minder zin in seks dan mannen



beschouwen het voorspel dan als een op-
warmertje, dat daarom snel moet. Vaak  
voelen ze zich er dan ook opgejaagd bij, en 
ervaren ze het of ‘hun tijd’ erop zit als  
penis-in-vaginaseks eenmaal begint. Fijn 
en opwindend is dat natuurlijk allemaal 
niet. 

Veel vrouwen geven aan dat ze bijna nooit 
seks met een man hebben zonder dat daar 
penis-in-vaginaseks onderdeel van uitmaakt. 
Als dat al voorkomt, dan is het meestal al-
leen om zwangerschap te voorkomen. Ook 
vertellen ze me dat ze vaak penis-in-vagina-
seks hebben terwijl ze er zelf eigenlijk geen 
zin in hebben, maar omdat ze anders vin-
den dat ze niet echt seks hebben gehad. 

De meest voorkomende uiting van de ‘seks-
is-penetratie-mythe’ is echter het zien van 
de vagina als seksorgaan van vrouwen. De 
vagina wordt bijvoorbeeld vaak gelijkge-
steld aan een ‘ingang’ of ‘toegang’, waar-
mee dan voor de penis wordt bedoeld (want 
voor baby’s en menstruatiebloed is de vagi-
na de ‘uitgang’). 

Het belang dat aan de vagina als seksor-
gaan wordt gehecht blijkt ook uit de aan-
dacht voor vaginale ‘droogheid’ en voor een 
zogenaamd ‘strakke’ of juist ‘te wijde’ vagi-
na (te wijd voor wat?). Er zijn commerciële 
partijen die adviseren een speciale gel te 
smeren die versteviging biedt en ervoor 
zorgt dat je ‘intiem strakker wordt’. ‘Hoe 
strakker, hoe beter’ geldt echter met het oog 
op mannelijk seksueel genot, aangezien een 
aangespannen bekkenbodem voor een 
vrouw meestal betekent dat ze niet ontspan-
nen is – laat staan seksueel opgewonden. 

Op informatieve websites over seksualiteit 
las ik dingen als dat ‘een vochtige vagina 
noodzakelijk is voor leuke, lekkere en op-

windende seks’. Of er wordt geschreven dat 
de meest duidelijke seksuele verandering bij 
de vrouw het vochtig worden van de vagina 
is, en bij de man het stijver worden van de 
penis. 

Het vochtig worden van de vagina wordt 
dan gelijkgesteld aan de erectie van de pe-
nis. Dit zou het teken zijn dat de vrouw 
‘klaar is voor penetratie’ en als doel heb - 
ben penetratieseks ‘gemakkelijker’ te ma-
ken. Vaginale vochtigheid heeft in beginsel 
echter niets met (de wens tot) penis-in- 
vaginaseks te maken. Het is bedoeld om de 
seksuele opwinding voor de vrouw zelf te 
verhogen, want nat- en gladheid maken de 
aanrakingen van de vulva en clitoris opwin-
dender. 

Het is een grote misvatting dat de vagina 
het equivalent zou zijn van de penis, en 
daarmee het seksuele orgaan van de vrouw. 
Het belangrijkste seksorgaan van de vrouw 
is de clitoris. Het is de voornaamste bron 
van seksuele opwinding en orgasme, en het 
enige orgaan in het menselijk lichaam dat 
puur en alleen bestemd is voor seksueel ge-
not. Dit weten veel vrouwen niet, mede 
doordat er weinig aandacht voor is. Ook 
praten ze niet vaak gemakkelijk over hun cli-
toris. Terwijl uit wetenschappelijk onder-
zoek is gebleken dat alleen al je comforta-
bel voelen bij het uitspreken van het woord 
‘clitoris’ gelinkt wordt aan het ervaren van 
meer seksueel genot.3 Kun je nagaan wat het 
betekent als je je clitoris door en door kent! 

Penis-in-vaginaseks staat niet gelijk aan 
seks, het hoeft er niet eens deel van uit te 
maken. Zeer veel voorkomende seksuele 
problemen bij vrouwen, namelijk pijnlijke 
penis-in-vaginaseks (dyspareunie), orgas-
meproblemen, en onmogelijkheid tot of be-
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lemmeringen bij vaginale penetratie (vagi-
nisme) zouden niet bestaan als vrouwen (en 
mannen) stoppen met het beschouwen van 
de vagina als hun meest essentiële seksor-
gaan en met het enorme belang dat wordt 
gehecht aan vaginale penetratie door een 
penis. Ook al kan penis-in-vaginaseks voor 
vrouwen fijn zijn, het is zeker niet de enige, 
ultieme vorm van seks. 

Zonder penetratie, en zonder penis, kun-
nen vrouwen hele bevredigende seks heb-
ben. 

mythe 5: 
Voor vrouwen is een orgasme  

niet belangrijk 

Met de orgasmekloof (naar analogie met de 
salariskloof tussen vrouwen en mannen) 
wordt gedoeld op de ongelijkheid in klaar-
komen tussen vrouwen en mannen, waar-
bij vrouwen veel minder vaak een orgasme 
hebben. 

Eigenlijk zijn er meerdere orgasmekloven. 
De eerste is als alleen penis-in-vaginaseks 
plaatsvindt. Dan komen bijna alle mannen 
‘meestal tot altijd’ klaar en slechts een der-
de van de vrouwen. De tweede orgasme-
kloof bestaat als wordt gekeken naar klaar-
komen bij partnerseks waarbij meerdere 
seksuele activiteiten gebeuren, en dus niet 
alleen penis-in-vaginaseks. Dan is het ver-
schil in orgasme tussen vrouwen en man-
nen ongeveer dertig procent4: nog steeds 
komen bijna alle mannen ‘meestal tot altijd’ 
klaar en nu bijna twee derde van alle vrou-
wen. 

De derde orgasmekloof is als wordt geke-
ken naar eenmalige seks (zoals onenight-
stands), daarbij heeft 55% van de mannen 
(waarschijnlijk is hier alcohol in het spel) 

een orgasme tegen 4% van de vrouwen. 
En een vierde orgasmekloof bestaat bij 

zelfbevrediging. Ook al komen vrouwen bij 
zelfbevrediging veel vaker klaar dan tijdens 
partnerseks, het is nog steeds minder vaak 
dan mannen. 

Naar welke seksuele activiteit er ook wordt 
gekeken, penis-in-vaginaseks, orale seks, 
seks met vingers/handen of anale seks, bij 
elke seksuele activiteit komen er (veel) min-
der vrouwen klaar dan mannen. 

Het is bij dergelijke onderzoeken altijd las-
tig te beoordelen hoe betrouwbaar de gege-
vens zijn. Zo is het aannemelijk dat de or-
gasmecijfers bij vrouwen in werkelijkheid 
nog lager zijn, met name bij de groep die 
zegt klaar te komen van alleen penis-in- 
vaginaseks, omdat ze onder invloed van so-
cioculturele factoren zeggen een orgasme 
te hebben terwijl dit niet zo is (‘sociaal fa-
ken’).5 

Daarnaast zeggen de cijfers uit onderzoe-
ken niets over het orgasmeverschil binnen 
een specifieke partnerrelatie. En ook hoe de 
partners dat verschil ervaren zie je in de cij-
fers niet terug. Maar er zijn genoeg relaties 
waarin de man altijd klaarkomt en de vrouw 
(vrijwel) nooit. Dat is wel een heel groot ver-
schil. 

De orgasmekloof tussen vrouwen en man-
nen is al algemeen bekend zolang er sek-
suologisch onderzoek wordt gedaan, sinds 
halverwege de vorige eeuw, en blijft redelijk 
constant. Natuurlijk is het aannemelijk dat 
de orgasmekloof al veel langer bestaat, al-
leen werd het eerder gewoonweg niet on-
derzocht en vastgelegd. Wat is er nodig om 
deze scheve verdeling recht te zetten? 
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De orgasmekloof kan niet worden verklaard 
doordat vrouwen gewoonweg minder in 
staat zouden zijn tot klaarkomen dan man-
nen. Vrouwen die seks hebben met vrouwen 
hebben namelijk een orgasme bij 80-90% 
van alle keren seks.6 Een belangrijke reden 
dat zij vaker klaarkomen, is dat zij meer aan 
stimulatie van de clitoris doen. Vrouwen die 
seks hebben met vrouwen doen minder 
vaak aan stimulatie in hun vagina, maar ze 
komen er wel vaker door klaar. Toch wordt 
vaak aan vrouwen die seks hebben met vrou-
wen gevraagd of ze een penis niet missen. 
De orgasmekloof versmalt enorm als onder 
meer vingers en tong in het spel zijn. Part-
nerseks waarbij mannen alleen hun penis 
gebruiken, is voor veruit de meeste vrou-
wen gewoon veel minder lekker. 

Daarnaast denk ik dat de orgasmekloof 
ook kleiner is bij seks tussen vrouwen om-
dat omstandigheden die meer samenhan-
gen met seks met mannen ontbreken, zoals 
een grotere kans om onder druk te worden 
gezet, ongewenste seksuele ervaringen en 
agressie. Ook daardoor is er meer ontspan-
ning, meer seksuele opwinding en zijn er 
meer orgasmes. Vrouwen hebben dus de 
meeste kans op een orgasme als er geen 
man bij betrokken is. 

Bij de vrouwen die ik in mijn praktijk spreek, 
valt ook op dat de manier van stimulatie tij-
dens zelfbevrediging vaak heel erg verschilt 
van de manier van stimulatie tijdens part-
nerseks, terwijl dit voor mannen niet zo is. 
Weinig vrouwen brengen namelijk elke keer 
vingers of een op een penis lijkend voor-
werp diep in hun vagina wanneer ze aan 
zelfbevrediging doen. En als ze al ín de va-
gina stimuleren, dan is dit meestal net voor-
bij de vaginaopening. Zo stimuleren ze de 

achterkant van de clitoris. Veruit de meeste 
vrouwen stimuleren bij zelfbevrediging de 
voorkant van de clitoris via de vulva. De 
meeste vrouwen met wie ik het hierover 
heb, hadden dit verschil niet opgemerkt tot-
dat we erover spraken. 

Weinig mensen vinden het gek als een 
vrouw geen orgasme heeft bij seks, terwijl 
als dat omgekeerd zou zijn, dus als de man 
niet zou klaarkomen, velen het niet eens als 
seks zouden classificeren. Van mannen 
wordt dan ook niet verwacht dat ze genie-
ten van, en klaarkomen tijdens, seks als hun 
penis niet wordt aangeraakt of als er alleen 
indirect tegenaan wordt gewreven. (Kun je 
je seks voorstellen waarbij de penis van de 
man genegeerd wordt?) 

Het ontbreken van opwindende clitorissti-
mulatie in seks tussen vrouwen en mannen 
is echter niet de enige verklaring voor de or-
gasmekloof. Dan zou deze er namelijk al-
leen zijn bij seks waarbij uitsluitend penis-
in-vaginaseks plaatsvindt, en ontbreken als 
je kijkt naar seks waarbij wel stimulatie van 
de clitoris plaatsvindt. Dat is niet zo, dus er 
moeten andere factoren meespelen. 

Eén ervan is het belemmerende idee dat 
het orgasme voor vrouwen niet zo belang-
rijk is, omdat ze vooral gericht zouden zijn 
op emotionele verbinding en intimiteit. Zo 
staat in een brochure van Rutgers over het 
orgasme bij vrouwen: 

‘Lang niet elke vrouw komt klaar. Zo’n 25  
tot 30% van de vrouwen is niet geïnteres-
seerd in een orgasme of kent het niet. Goe-
de seks hoeft niet voor iedereen te eindigen 
met een orgasme… Veel vrouwen vinden in-
timiteit met een partner minstens zo bevre-
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digend, soms zelfs belangrijker dan een or-
gasme.’ 

Daarnaast krijgen mensen aangepraat dat 
een orgasme gewoonweg niet voor alle 
vrouwen is weggelegd. Ze lezen bijvoor-
beeld dat ‘1 op de 3 vrouwen nooit klaarkomt 
tijdens seks’ of dat ‘het normaal is dat een 
groot deel van de vrouwen nooit in haar le-
ven een orgasme heeft’. Vrouwen die geen 
orgasme hebben tijdens seks, gaan er dan 
automatisch vanuit dat zij tot die groep be-
horen en leggen zich erbij neer dat dat voor 
hen gewoon niet zal gebeuren. 

Vanwege deze wijdverspreide misverstan-
den denken veel vrouwen dat ze tevreden 
moeten zijn met orgasmeloze seks. 

Vrouwen die seks hebben met mannen hou-
den de orgasmekloof ook mede zelf in stand 
doordat ze het seksueel genot van hun seks-
partner consistent boven dat van zichzelf 
stellen. Voor veel vrouwen is seks ‘gelukt’ als 
hun mannelijke sekspartner klaarkomt. Ze 
vinden het erger voor hem als dat niet ge-
beurt dan voor zichzelf, en hebben moeite 
om hun seksuele genot op te eisen. Ook om-
dat ze denken dat ze hem daarmee het ge-
voel geven dat hij het verkeerd doet. 

Er zijn ook vrouwen die moeite hebben 
met klaarkomen en daar veel frustraties en 
verdriet over hebben, en bang zijn dat er 
misschien wel iets mis met ze is. Ze zeggen 
dan – vaak uit zelfbescherming – dat ze hun 
eigen orgasme niet zo belangrijk vinden. 

Daarbij hebben vrouwen meestal weinig 
keuze in of de man wel of niet klaarkomt, 
omdat er vaak automatisch penis-in-vagi-
naseks plaatsvindt die stopt bij het orgas-
me van de man. Seks eindigt dan ook vaak 
met het klaarkomen van de man, omdat met 

een slappe penis penetratie, en dus ‘seks’, 
niet meer mogelijk zou zijn. Maar vooral 
omdat zijn orgasme, vaak zowel voor man-
nen als voor vrouwen, niet alleen het hoog-
tepunt maar ook de finish, het hoofddoel én 
het einddoel is van een seksuele ervaring. 

Heel wat vrouwen vinden het vaak gemak-
kelijker om tijdens seks met hun mannelij-
ke sekspartner bezig te zijn dan met zich-
zelf, omdat ze niet vertrouwd zijn met hun 
eigen seksualiteit. Ze weten en voelen niet 
wat ze zelf precies willen en waar ze naar 
verlangen. Laat staan dat ze daarvoor uit 
kunnen komen. En als ze het wel weten vin-
den ze het moeilijk om te uiten, omdat een 
vrouw die voor zichzelf opkomt bij seks, en 
er vrijuit van geniet, al gauw als slet(terig) 
wordt gezien. 

Ik beschouw de orgasmekloof dan ook als 
een oproep aan vrouwen: laat niet alle aan-
dacht steeds maar weer uitgaan naar het 
mannelijk orgasme. Maar maak het belang 
en de vanzelfsprekendheid van je eigen or-
gasme net zo groot als dat van hem. 

Bij de aandacht voor de orgasmekloof – en 
de ermee vergezeld gaan adviezen deze on-
gedaan te maken – wil ik nog een kantteke-
ning plaatsen. Meestal wordt er namelijk 
bedoeld dat vrouwen net zo vaak moeten 
gaan klaarkomen als mannen. Veel vrouwen 
kunnen zich zo onder druk gezet voelen om 
een orgasme te hebben, wat zelfs averechts 
kan werken. 

Wat dan geproblematiseerd wordt is de af-
wezigheid van een orgasme bij vrouwen: zij 
hebben ‘te weinig’ orgasmes. Dat kan een 
uiting zijn van een male-centered visie op seks, 
waarin het orgasme als het belangrijkste 
doel van seks geldt. Het orgasme bij man-
nen wordt dan gezien als onvermijdelijk 



aanwezig, en in die implicatie schuilt een 
groot deel van het probleem. 

Klaarkomen is geen verplichting, geen eis 
waaraan elke vrouw wordt geacht te vol-
doen. En seks is veel meer dan een orgasme 
hebben. De boodschap zou dan ook niet 
moeten zijn dat vrouwen meer moeten gaan 
klaarkomen, en het dan wel goed zal komen 
met dat genieten van seks. De aandacht voor 
de orgasmekloof zou zich wat mij betreft 
moeten richten op het blootleggen van de 
onderliggende mechanismen. 

Het is niet alleen aan vrouwen om de or-
gasmekloof te dichten, deze kan immers 
ook kleiner worden als mannen minder 
vaak gaan klaarkomen. Want misschien ko-
men vrouwen helemaal niet te weinig klaar, 
maar mannen wel te veel? Het gaat niet om 
het turven van orgasmes, maar om algehe-
le gelijkwaardigheid tussen vrouw en man 
op seksueel gebied. 

noten 

1 https://www.cosmopolitan.com/nl/liefde-
en-sex/a157097/aha-de-combinatie-van-de-
ze-drie-dingen-zorgt-ervoor-dat-bijna-elke-
vrouw-een-orgasme-krijgt. 

2 3Vraagt, onderdeel van het EenVandaag 

Opiniepanel, deed samen met 3fm human 
onderzoek onder jongeren van 16-35 jaar 
voor het dossier #CumTogether. 

3 Herbenick, D., Eastman-Mueller, H., Fu, 
T.C., Dodge, B., Ponander, K., Sanders, 
S.A., ‘Women’s Sexual Satisfaction, Com-
munication, and Reasons for (No Longer) 
Faking Orgasm: Findings from a U.S. Pro-
bability Sample’. Arch Sex Behav., novem-
ber 2019, 48(8): 2461-2472. 

4 Frederick, D.A., John, H.K.S., Garcia, J.R., 
Lloyd, E.A., ‘Differences in Orgasm Fre-
quency Among Gay, Lesbian, Bisexual, and 
Heterosexual Men and Women in a U.S. 
National Sample.’ Arch Sex Behav, januari 
2018, 47(1): 273-288. 

5 In theorie zou het kunnen dat de cijfers bij 
mannen in werkelijkheid ook minder hoog 
zijn, omdat klaarkomen voor hen als ‘soci-
aal wenselijk’ wordt gezien, en niet-klaar-
komen als falen. Het zou kunnen dat 
mannen dan aangeven vaker klaar te komen 
dan ze in werkelijkheid doen. Van de hon-
derden vrouwen die ik behandeld heb, gaf 
er echter niet een aan dat hun man niet 
meestal of altijd klaarkwam bij partnerseks.  

6 Garcia, J.R., Lloyd, E.A., Wallen, K., en 
Fisher, H.E., ‘Variation in Orgasm Occur-
rence by Sexual Orientation in a Sample of 
U.S. Singles.’ J Sex Med 2014, 11, 2645-2652.
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Digitale gremlins in het kort: 

Digitale technologie heeft ons 
leven een stuk gemakkelijker 
gemaakt. Van appen tot eten 
bestellen tot bedenken welke serie 
we zullen bekijken, er is altijd wel 
een digitale dienst waarmee het 
nóg sneller, simpeler en goedko-
per kan. Maar meer efficiëntie 
betekent ook minder ruimte voor 
improvisatie, voor toeval, voor 
humor, voor spontane interacties. 
Eigenlijk helpen we vooral de 
grote technologiebedrijven aan 
nog meer geld, macht en data. 

Volgens technofilosoof Rens van 
der Vorst is het tijd om de controle 
terug te pakken. Hoe? Je hoeft 
alleen maar de digitale gremlin in 
jezelf wakker te kussen. Een grem-
lin is een mythisch wezentje met 
aanleg voor mechanica. Hij sabo-
teert het systeem. Een beetje. Op 
een slimme manier. Een manier die 
leuk is, weinig moeite kost en waar 
je niet technisch voor hoeft te zijn. 

Met zijn boek Digitale gremlins wil 
Van der Vorst je op een andere manier  
leren nadenken over je relatie met tech-
nologie, en lees je onder meer hoe je kunt 
googelen, netflixen, bestellen, twitteren 
en sociale media kunt gebruiken als een 
digitale gremlin. 
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beter googelen 

Laten we beginnen aan de top: bij de zoek-
machine van Google. Elke dag verwerkt 
Google 3,5 miljard zoekopdrachten. Meer 
dan 80 procent van de gebruikers gebruikt 
Google drie of meer keer per dag en 90 pro-
cent van de gebruikers klikt op de eerste 
paar resultaten. 

Google is fantastisch. Google vindt bijna 
alles in een fractie van een seconde. Als je 
op Google intypt ‘munt opgooien’, dan doet 
Google dat voor je. 

Maar de grote, witte zoekmachine heeft 
ook een aantal schaduwzijden. De geschie-
denis van Google is er een van gebroken be-
loftes. Het officieuze motto don’t be evil wordt 
niet voor niets door steeds meer mensen 
voorzien van een iets andere volgorde en 
drie extra letters: don’t believe us. 

In dit hoofdstuk bespreek ik drie van die 
schaduwzijden en steeds vertel ik je wat je 
er als digitale gremlin aan kunt doen. 

Digitale gremlins zijn niet eerlijk  
tegen Google 

Als het over data gaat, dan is Google  
rupsje-nooit-genoeg. Google verzamelt ob-
sessief data over ons, meestal zonder het 
aan ons te vragen. Dat gebeurt op allerlei 
manieren: via het besturingssysteem op on-
ze smartphones, via Gmail, via YouTube, via 
slimme energiemeters en slimme speakers. 
Maar ook en vooral via de zoekmachine. 

Google registreert waar wij naar zoeken. 
Steeds als we zoeken, leren wij iets van 

Google, maar Google leert dus ook steeds 
beter wie wij zijn. En dat is een probleem. 
Laat ik uitleggen waarom. 

Op een dag word je wakker met een on-
draaglijke jeuk in je schaamstreek. Wat doe 
je? Krabben? Zeker. En dan? Aan je partner 
vertellen? Je moeder? Je huisarts? Of toch 
eerst aan Google? 

Waarschijnlijk het laatste. Google is direct 
voorhanden, oordeelt niet en geeft je ook 
nog eens nuttige informatie over de moge-
lijke oorzaak van de jeuk. Maar is dat wel zo 
verstandig? In plaats van aan de mensen van 
wie je houdt of aan je huisarts, die een eed 
heeft afgelegd, vertel je over je jeuk aan een 
commercieel, Amerikaans bedrijf dat jouw 
vraag zorgvuldig registreert. Aan een be-
drijf dat je waarschijnlijk ook nog eens iets 
wil verkopen – een zalfje bijvoorbeeld. 

En toch vinden we het blijkbaar makkelij-
ker om gevoelige informatie te delen met 
Google. De witte zoekbalk is zo ongeveer de 
enige plaats waar we volstrekt eerlijk zijn. 
De reden mag duidelijk zijn: Google be-
loont ons voor onze eerlijkheid. 

Stel, een enquête vraagt of je wel eens 
vreemd gaat. De enquête is gegarandeerd 
anoniem. Toch zullen veel vreemdgangers 
ontkennend antwoorden. Waarom? Sim-
pel, omdat mensen liegen tegen zichzelf – 
én, belangrijker, een eerlijk antwoord levert 
niets op. Dus waarom zou je eerlijk zijn? 

Type echter ‘vreemdgaan’ in op Google, en 
je wordt rijkelijk beloond, misschien wel op 
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manieren die je je voorheen niet had kun-
nen voorstellen. Er zijn speciale datingsites 
voor vreemdgangers, websites vol met tips 
en je kunt zelfs op verschillende plaatsen 
een geloofwaardig alibi kopen. Eerlijk zijn 
tegen Google betaalt zich meteen uit en pre-
cies daarom zijn mensen eerlijk tegen 
Google. 

Sterker nog, mensen zijn ontzéttend eer-
lijk tegen Google. Misschien nog wel eerlij-
ker dan tegen zichzelf. Google weet dat. Als 
je op Google zoekt op ‘zelfmoord’, dan krijg 
je meteen groot op je scherm ‘hulp is be-
schikbaar’ en een telefoonnummer. Google 
is erg met ons begaan. Het beseft heel goed 
dat mensen die op Google zoeken op ‘zelf-
moord’, dat serieus menen. 

Het vreemde is wel dat Google zich heel 
anders gedraagt als je zoekt naar ‘Hoe pleeg 
ik de perfecte moord?’ of ‘Hoe word ik een 
goede fascist?’ of ‘Waar koop ik cocaïne?’ of 
‘Kun je een flesje bier openen met je kont?’ 
Dan voorziet Google je binnen de seconde 
van allerlei tips, handleidingen, adressen en 
YouTube-instructievideo’s. 

Google probeert zelfmoord te voorkomen, 
maar snuivende fascisten met moordnei-
gingen en ongeopende bierflesjes in hun 
anus worden van advies voorzien en aange-
moedigd. Hoe zit dat? 

Zou het misschien eigenbelang zijn? Veel 
onderzoeken suggereren dat depressieve 
mensen meer naar hun schermen staren. 
Het is niet duidelijk of je depressief wordt 
van schermstaren of vice versa, maar er is 
onmiskenbaar een relatie. Depressiviteit is 
daarmee uitstekend voor het bedrijfsmodel 
van technologiebedrijven. Zelfmoord is dat 
niet. Dode mensen produceren geen data. 

Het gevolg hiervan is dat Google vaak als 
eerste weet wat we van plan zijn. Google 

kent onze allerdiepste geheimen. Met 
Google Trends kun je precies zien waar en 
hoe vaak op iets gezocht wordt. Dat is vaak 
ontluisterend. We zeggen bijvoorbeeld dat 
we geen verschil maken tussen onze zonen 
en dochters, maar we googelen veel vaker op 
‘Is mijn zoon hoogbegaafd?’ dan op ‘Is mijn 
dochter hoogbegaafd?’ En we zoeken dan 
wel weer vaker op ‘Is mijn dochter te dik?’ 
dan op ‘Is mijn zoon te dik?’ We zoeken veel 
en vaak naar racistische grappen. ‘Plasseks’ 
is populair in Drenthe en combineren we 
soms met ‘Patricia Paay’, maar nog veel va-
ker met ‘oma’. ‘Ben ik onzeker?’ wordt ook 
vaak ingetypt. Antwoord: jazeker. 

Een digitale gremlin vindt dat Google he-
lemaal niets te maken heeft met wat we écht 
denken en voelen. Daarom zijn digitale 
gremlins niet eerlijk tegen Google. Ze stel-
len wel vragen aan Google, ook hele intie-
me, maar op een heel speciale manier. Ze 
doen dat indirect. Ze spelen via de band. 
Een digitale gremlin zoekt bijvoorbeeld op 
‘Een vriend van mij heeft jeuk in zijn kruis’ 
of ‘Mijn neef denkt dat hij een micropenis 
heeft’. Je wordt beloond met dezelfde ant-
woorden. Alleen ben jij de enige die er wij-
zer van wordt. Google tast in het duister. 

Wees dus niet helemaal eerlijk tegen 
Google. Vraag niet ‘Ben ik homoseksueel?’ 
maar ‘Is mijn leraar homoseksueel?’ Lieg 
een beetje, bedrieg een beetje. En als je nog 
een stap verder wilt gaan, kun je Google ook 
actief op het verkeerde been zetten. Op 
Google Trends wordt al snel duidelijk dat 
mensen vaker naar negatieve dingen zoe-
ken, dus stel Google ook eens positieve vra-
gen, zoals ‘Waarom ben ik zo knap?’ of 
‘Waarom zijn alle mensen zo lief ?’ en 
‘Waarom is iedereen zo slim?’ Verwar de 
zoekmachine. Dat voelt heerlijk. Je krijgt 

127digitale gremlins

leesfragm
en

t



misschien verrassende antwoorden en het 
zorgt ervoor dat Google steeds minder te 
weten komt. 

Misschien komt er dan een dag waarop zo-
veel mensen oneerlijk zijn tegen Google, 
dat Google besluit dat het niet langer zin 
heeft om onze zoekopdrachten te registre-
ren. 

Digitale gremlins gebruiken Google 
zoals Google bedoeld is 

De dataverzamelingswoede van Google is 
niet het enige probleem met de zoekmachi-
ne. Een andere schaduwzijde is dat de zoek-
resultaten die Google presenteert verre van 
neutraal zijn. 

Precies daarom klikken digitale gremlins 
na belangrijke zoekopdrachten nooit op het 
eerste antwoord dat Google geeft, negeren 
ze de eerste links en klikken ze zeker niet op 
de overige vragen die Google alvast voor-
stelt. Digitale gremlins gebruiken Google 
zoals Google ooit bedoeld is: als een zoek-
machine. 

Het eerste probleem met de zoekresulta-
ten is natuurlijk dat Google eigenlijk ge-
woon een commercieel platform is. Een ad-
vertentiebedrijf. Lang geleden beloofde 
Google dat het nooit, maar dan ook nooit 
advertenties zou toelaten in de zoekmachi-
ne. Maar helaas, die belofte hield niet lang 
stand. Zoek maar eens op ‘smartphone’. 
Vandaag is Google het grootste adverten-
tiebedrijf ter wereld. Google is geoptimali-
seerd om dingen te verkopen, niet om ken-
nis te verspreiden. 

Mijn dochter wilde een paar jaar geleden 
een spreekbeurt houden over skischoenen. 

Dat is niet echt waar, maar het is een mooi 
voorbeeld. Ze googelde op ‘skischoenen’ en 
bekeek de eerste twintig resultaten. Als ik 
niet ingegrepen had, dan was het een 
spreekbeurt geworden over aanbiedingen 
en skischoenenwinkels. Vooral webshops. 
In onze buurt zat een kleine winkel met ski-
schoenen, maar die kwam niet naar boven. 
Immers, bol.com, Perry Sport, Daka en De-
cathlon betalen veel meer aan Google. 

En ja, die buurtwinkel is inmiddels failliet. 
Dat is wel echt waar. 

Maar de verkoopdrift is niet het grootste 
probleem van de zoekmachine. Adverten-
ties kun je met een beetje goede wil nog wel 
herkennen en negeren. Een veel groter pro-
bleem is dat als we zoeken, Google steeds 
vaker bepaalt wat we vinden. Het is je vast 
wel eens opgevallen dat als je Google een 
vraag stelt, er boven in je scherm regelma-
tig meteen een antwoord verschijnt – dus 
geen link naar een site met het antwoord, 
maar het antwoord zelf. Daaronder staat 
dan de link naar de website waar dat ant-
woord vandaan komt en daaronder staan 
weer een hoop andere vragen onder het 
kopje ‘Mensen vragen ook’, met allerlei an-
dere antwoorden. 

Google wordt zo steeds minder een zoek-
machine en steeds meer een antwoordap-
paraat: een platform dat bepaalt wat het ant-
woord op een vraag is én welke andere 
vragen ook relevant zijn. De ambities van 
Google reiken nog veel verder. In de toe-
komst willen ze zelfs vragen kunnen beant-
woorden nog vóórdat ze gesteld zijn. 

Handig, vinden ze bij Google. Doodeng, 
vind ik. 

Stel dat je wilt weten hoe oud Poetin is, dan 
kun je dat gewoon googelen en is het han-
dig dat je meteen een antwoord krijgt. Maar 
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stel dat je je afvraagt of we geregeerd wor-
den door bloed drinkende reptielen, en je 
stelt die vraag aan Google, dan krijg je wel 
heel aparte voorgekookte antwoorden. 
Google antwoordt bevestigend en voegt 
daaraan toe: ‘Sterker nog: deze reptielen 
kunnen van uiterlijk veranderen en zitten 
onder meer in het lichaam van George W. 
Bush.’ 

Het is maar dat je het weet. 
Precies daarom klikken digitale gremlins 

bij belangrijke vragen nooit op het eerste 
antwoord dat Google steeds vaker voor-
schotelt en klikken ze ook niet op de overi-
ge vragen. Digitale gremlins gebruiken 
Google niet als antwoordapparaat. Ze klik-
ken rond, ze checken bronnen, ze zoeken. 
En dat is belangrijk. 

Laat ik het uitleggen aan de hand van een 
broodje shoarma. Dat verhaal begint in 
Egypte aan het einde van de achttiende 
eeuw. Toen werd Egypte kort bezet door de 
Fransen en later door de Engelsen. Een deel 
van de lokale bevolking profiteerde daarvan 
door broodjes warm vlees aan de bezetters 
te verkopen. Wervend riepen ze het Franse 
woord voor warm, chaud, en daarna het En-
gelse warm. 

Chaud-warm! 
Chaud-warm! 
Chaud-warm werd later verbasterd tot 

shoarma. Prachtig verhaal, vind ik. Zeker 
wanneer je het vertelt om drie uur ’s nachts 
met een plakkerige spuitfles knoflooksaus 
in je handen. 

Pas geleden vertelde ik het aan studenten. 
Gewoon overdag, tijdens een les. ‘Niet waar,’ 
riep iemand, zwaaiend met zijn smart-
 phone. ‘Shoarma is de Arabische vertaling 
van çervime, Turks voor “draaiend”.’ Hij wist 

het zeker. Hij had het gegoogeld. 
‘Heb je gezocht,’ vroeg ik, of ‘alleen naar 

het antwoord gekeken dat Google als eerste 
geeft?’ De student had alleen naar het ant-
woord gekeken. ‘En hoe weet je dan zeker 
dat Google gelijk heeft?’ vroeg ik. Tja, zeker 
wist hij het niet, moest hij toegeven. 

Juist daarom, omdat de antwoorden van 
Google, zeker bij belangrijke vragen (en vra-
gen over de herkomst van het woord shoar-
ma), lang niet altijd te vertrouwen zijn, ne-
geert een digitale gremlin categorisch het 
antwoord dat Google geeft en gaat zelf op 
zoek. Een digitale gremlin gebruikt Google 
zoals Google bedoeld is: als zoekmachine. 

En ja, ik weet ook wel dat Google gebruiken 
als zoekmachine niet heilig is. Neem nu de 
vaccinatieweigeraars. Dat is een groep men-
sen die ik respecteer. Of niet. Het ligt aan 
de weigeraar. Bijvoorbeeld, tijdens het ek 
weigerde onze ronddravende Oranje-spits 
Wout Weghorst een vaccin. Dat vond ik toen 
een slecht idee. Maar had hij veel gescoord, 
dan was ik moeiteloos van gedachten ver-
anderd. Zoals Groucho Marx al zei: ‘Dit zijn 
mijn principes en als ze je niet aanstaan, 
heb ik ook nog andere principes.’ 

Ik ben dus flexibel. Toch zou ik vaccina-
tieweigeraars op willen roepen om te stop-
pen met de bewering dat hun besluit het re-
sultaat is van gedegen onderzoek. Meestal 
bedoelen ze dan namelijk dat er fanatiek 
gegoogeld is, maar dat is volstrekt zinloos. 
En voor de duidelijkheid: ook als je filter-
bubbels hebt doorgeprikt. Ook als je geba-
lanceerd allerlei verschillende bronnen 
hebt geraadpleegd. Het blijft zinloos! 

Ik leg het uit. Stel, je zoekt een leuk hotel-
letje in Barcelona. Op Tripadvisor lees je ne-
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gen positieve recensies. Leuke buurt! Leuk 
hotel! De tiende recensie is negatief. Bijna 
overvallen! Achterbuurt! Durfde ’s avonds 
niet over straat! Wat doe je? Boeken? Het is 
immers negen positief tegen één negatief. 
Of toch even verder kijken? 

Waarschijnlijk kijk je even verder. Nega-
tieve berichten maken namelijk veel meer 
indruk dan positieve. Dat geldt voor hotels 
én voor vaccinaties. Wij mensen zijn ge-
woon niet zo goed in het evenwichtig ver-
werken van informatie. Googelen leidt 
daarmee niet tot een afgewogen besluit, 
maar slechts tot de illusie daarvan. 

Door Google geïnformeerde vaccinatie-
weigeraars lijken daarmee een beetje op 
Wout Weghorst. Ze doen hun best, maar het 
wordt er meestal niet beter van. 

Maar als het gaat om minder gevoelige za-
ken, zoals de herkomst van het woord 
shoarma, kan goed googelen wel tot resul-
taten leiden. Dus riep ik de studenten op om 
te zoeken. Echt te zoeken. Zoektermen ge-
bruiken. Shoarma, geschiedenis, chaud, 
warm. Bronnen checken. Doorklikken. De 
studenten concludeerden al snel dat chaud-
warm helemaal niet zo’n gekke theorie is. 

Digitale gremlins laten Google weten dat ze 
niet zitten te wachten op voorgekookte ant-
woorden. Ze gaan zelf op zoek. Ze klikken 
niet op de eerste resultaten. Ze twijfelen. Ze 
zijn kritisch. Ze zoeken zelf wel uit of chaud-
warm een koloniaal broodje vlees is of een 
smakelijk broodje aap. 

En als steeds minder mensen op die voor-
gekookte antwoorden van Google klikken, 
als steeds minder mensen geïnteresseerd 
zijn in wat andere mensen vragen, mis-
schien dat Google dan op een dag besluit 
om die opties niet meer aan te bieden. 

Of misschien gaat Google vanzelf ten on-
der. De resultaten van de witte zoekmachi-
ne zijn steeds minder relevant, vooral om-
dat Google geobsedeerd is door de verkoop 
van advertenties. Generatie z gebruikt nu al 
steeds vaker TikTok als zoekmachine. Hoe 
moet ik een ei koken? TikTok! Hoe leer ik 
dunken? TikTok. Of gewoon lekker scrollen 
tot je iets nieuws tegenkomt. Een dansje 
met een cavia of iets over de oorlog in 
Oekraïne. De algoritmes van TikTok geven 
je precies genoeg, zodat je blijft scrollen, 
maar net niet genoeg om te willen stoppen. 

Het goede nieuws is dat Google op die ma-
nier steeds minder van generatie z komt te 
weten. Google weet dan ook eens wat ik 
voel: ik begrijp mijn kinderen ook regelma-
tig niet. Het slechte nieuws is dat de data nu 
verzameld wordt door een Chinees bedrijf. 
En of de wereld beter wordt als iedereen 
gaat zoeken via TikTok in plaats van Google, 
dat is ook maar de vraag. 

Misschien dat iemand, veel jonger dan ik, 
daar een digitale gremlin voor kan beden-
ken! 

Digitale gremlins kopen geen  
slimme speaker 

Google is niet te vertrouwen. Google ver-
breekt zijn beloftes. Lang geleden schonk 
Google ons ‘gratis’ mail. Het vertelde ons 
dat het onze mail niet las, maar later bleek 
dat toch zo te zijn. Op een dag reden er 
vreemde autootjes door onze straten. Google 
beweerde dat ze alleen foto’s maakten, 
maar al snel bleek dat ook informatie over 
draadloze netwerken en gebruikersnamen 
werd opgeslurpt. Foutje van een techneut, 
beweerde Google. By design, bleek later. 
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Google hanteert steeds hetzelfde patroon. 
Eerst de data-strooptocht. Pakken wat je 
pakken kunt. Zo snel mogelijk. Tot je be-
trapt wordt. Dan ga je tijdrekken: rechtsza-
ken, negeren, rookgordijnen. Net zolang tot 
er gewenning optreedt. Het publiek ge-
bruikt je diensten. Kan misschien wel niet 
meer zonder. Daarna aanpassen. Hier en 
daar verbeter je wat. Maar nooit de zaken die 
van fundamenteel belang zijn. En daarna ga 
je op zoek naar nieuwe data in een nieuwe 
strooptocht. 

Stropen. Tijdrekken. Gewenning. Een 
beetje aanpassen. Opnieuw. 

Je hoort wel eens mensen beweren dat we 
zelf eigenaar zouden moeten zijn van onze 
data. Maar dat is niet de échte vraag: waar-
om is het überhaupt nodig om al die data te 
verzamelen? Het antwoord is simpel, maar 
zit verstopt achter een moeilijk woord: com-
modificatie. 

Ik leg het uit. Vroeger overnachtte ik re-
gelmatig in het appartement van een vriend 
aan de Keizersgracht. Ik had een leuk uitje 
en mijn vriend vond het prettig dat zijn ap-
partement niet leegstond. Als bedankje liet 
ik altijd een krat bier achter. Een volle. 

Tegenwoordig staat het appartement op 
Airbnb. Mijn vriend, die inmiddels een ken-
nis is, heeft uitgerekend dat het financieel 
aantrekkelijker is om zelf een weekendje 
naar Boedapest te gaan en zijn appartement 
te verhuren, dan thuis te blijven. Ik mag het 
appartement nog steeds gebruiken, maar 
wel via Airbnb. 

Dit is commodificatie: iets omzetten in 
koopwaar. Het is het verdienmodel van veel 
digitale platformen. TaskRabbit bijvoor-
beeld, een klusjesplatform, zet twee rech-
terhanden en vrije tijd om in geld. De buur-
man doet het niet meer gratis. WhatsApp 

zet menselijke contacten om in verhan - 
delbare data. FitBit doet dat met slaap. 
Ring.com met bezoek. Dus als een digitaal 
platform, zoals Uber, beweert dat ze iets 
‘waarmaken’, dan weet je nu wat ze bedoe-
len. 

Google gaat nog veel verder. Google com-
modificeert onze taal. Wanneer je een 
woord intypt op Google, bepaalt Google de 
prijs. De woordwaarde. Google speelt con-
stant Scrabble. Die woordwaarde is puur eco-
nomisch. ‘Cloud’ is bijvoorbeeld veel duur-
der dan ‘sunny’. Vanwege de clouddiensten. 
‘Porno’ is volgens Google waardevoller dan 
‘liefde’. 

Google wil in de toekomst ook onze ge-
sproken taal van een prijskaartje voorzien. 
Ze willen weten wat we zeggen. Vandaar die 
slimme speakers, die je overal in huizen ziet 
verschijnen. Google beweert dat die dingen 
ons niet afluisteren, maar de geschiedenis 
leert ons dat we dat serieus mogen betwij-
felen. 

En toch worden ze veel verkocht. Waarom? 
Hebben we de afweging gemaakt en beslo-
ten dat privacy belangrijk is, maar dat een-
voudig de lichten uit kunnen doen of een mu-
ziekje opzetten nóg belangrijker is? Ik vind 
het moeilijk te begrijpen. Vroeger moesten 
Oost-Europese spionnen veel moeite doen 
om een microfoon ergens in huis te verstop-
pen. Inbreken, lampenkamp eraf schroeven, 
microfoontje wegmoffelen. Tegenwoordig 
halen we trots ons eigen spionagemicro-
foontje in huis. Kijk, mijn speaker is slim, 
dus dan moet ik ook wel slim zijn. 

Nee, dus. 
Als we niet oppassen wordt straks alle ge-

sproken taal van een prijs voorzien door 
Google. En nogmaals, dat kan er niets van. 
Pas lunchte ik in Hotel New York. Op de 
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muur staat het beroemde gedicht van de 
Rotterdammer Cornelis Vaandrager: ‘De 
kroketten in het restaurant / zijn aan de klei-
ne kant’. Als je de woordwaarde in Google 
bij elkaar optelt, is dat gedicht 11,67 euro 
waard. Dat is verrassend goedkoop voor 
zo’n iconisch gedicht. 

Of verrassend duur voor zulke kleine kro-
ketten. 

En precies daarom, omdat onze taal veel 
te waardevol is, halen digitale gremlins 
nooit, maar dan ook nooit een slimme spea-
ker in huis. 

In de inleiding schreef ik al dat het moei-
lijk is om met digitale technologie te stop-
pen. Als je er eenmaal aan begonnen bent, 
kom je er niet meer vanaf. Daarom is het zo 
belangrijk om vooraf goed na te denken. 
Over een slimme speaker in dit geval. 

Digitale gremlins beginnen er niet aan. En 
als meer mensen dat voorbeeld volgen en de 
slimme speakers bijna niet meer verkocht 
worden, waarom zou Google ze dan nog 
blijven maken? 

 

En dus… 

Er is van alles mis met Google. De zoekma-
chine bespioneert ons, is eigenlijk een ad-
vertentiebedrijf, is niet te vertrouwen, func-
tioneert vaak niet als zoekmachine maar als 
antwoordapparaat en brengt de onschatba-
re waarde van taal terug tot ordinaire prijs-
kaartjes. Maar laten we eerlijk zijn, het is 
ook een fantastische en handige zoekma-
chine, die je graag en veel gebruikt. Google 
hoeft niet weg. Zoeken met TikTok is ook 
geen alternatief. Google moet beter! 
Google daarom wat vaker als een digitale 
gremlin. 

Wees bijvoorbeeld wat vaker oneerlijk te-
gen Google, zodat het voor het bedrijf min-
der interessant wordt om alles wat je doet 
vast te leggen. Of gebruik Google zoals 
Google bedoeld is in de hoop dat Google 
ophoudt met al die voorgekookte antwoor-
den. En koop nooit, maar dan ook nooit een 
slimme speaker. 

Misschien wordt Google dan een beetje 
beter. Misschien. Een beetje minder spio-
nage. Een beetje minder antwoordappa-
raat. Maar als dat allemaal niet gebeurt, niet 
getreurd, als digitale gremlin voel jij je in 
ieder geval beter over jouw gebruik van 
Google. 

En dat is ook wat waard! 

Dit boek verschijnt in maart

132 rens van der vorst
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Waarom we mediteren in het kort: 

Negatieve emoties zijn mense-
lijk. Maar in een wereld met 
zoveel hectiek en druk als de 
onze kunnen dergelijke emoties 
al snel destructief worden. In 
Waarom we mediteren laten best-
sellerauteur Daniel Goleman en 
gerenommeerd meditatieleraar 
Tsoknyi Rinpoche zien hoe medi-
tatie een tegengif kan zijn voor 
de doordravende moderne 
wereld. Door oosterse tradities 
te combineren met westerse 
wetenschap helpen ze je om 
meditatie te omarmen en te 
begrijpen als nooit tevoren. 

Met toegankelijke en inzichte-
lijke adviezen en oefeningen, 
gebaseerd op baanbrekend neu-
rowetenschappelijk onderzoek, 
helpt deze gids je niet alleen los 
te komen van negatieve denkpa-
tronen, maar ook om jezelf te 
aanvaarden en te omarmen. Met 
hun decennialange ervaring 
laten Goleman en Rinpoche zien 
hoe meditatie ten goede komt 
aan je gezondheid, relaties en 
geest, zowel voor geoefende mediteer-
ders als voor degenen die altijd al heb-
ben willen beginnen. 

ultieme gids om zowel 
meditatietechnieken als de 

achterliggende wetenschap  
te doorgronden 

eerste hulp bij  
het creëren van ruimte  

voor de geest



tsoknyi rinpoche: 
de uitleg 

Toen ik in de jaren zeventig en tachtig op-
groeide in Nepal en Noord-India, ging het 
leven nog niet zo snel. De meeste mensen 
voelden zich behoorlijk geaard. Onze licha-
men waren soepel en we konden op elk mo-
ment een theepauze nemen. We glimlach-
ten met gemak. Natuurlijk waren er voor 
ons ook genoeg uitdagingen, zoals armoe-
de en gebrek aan kansen, maar stress en ge-
jaagdheid speelden eigenlijk geen rol. 

Maar naarmate deze plekken op aarde zich 
verder ontwikkelden, ging het leven ook 
sneller. Er waren steeds meer auto’s op de 
weg en steeds meer mensen kregen in hun 
werk te maken met deadlines en verwach-
tingen. Meer mensen hadden aan het leven 
van de middenklasse kunnen ruiken en wil-
den dat zelf ook. Ik zag dat de mensen zo-
wel lichamelijk als mentaal tekenen van 
stress begonnen te vertonen. 

Ze waren onrustiger, hun benen wipten op 
en neer onder de tafel. Hun blik was minder 
gericht – de ogen schoten alle kanten uit – 
en ze glimlachten minder gemakkelijk. 

Ik voelde het zelf ook toen ik begon aan 
meer ingewikkelde projecten. Ik was be-
gonnen aan een meerjarig project om de ge-
schriften van mijn voorouders vast te leggen 
voor de toekomst. Het kantoor waar ik dat 
deed bevond zich aan de andere kant van de 
stad. Wanneer ik wakker werd, was ik met 
mijn hoofd al op kantoor. Mijn gevoelswe-
reld spoorde me aan: Hup! Hup! Hup! Eén keer 
met de tandenborstel over je tanden en spugen! Prop 
gewoon je hele ontbijt in je mond, één keer kauwen 
en doorslikken! Je hebt hier geen tijd voor! 

Tijdens het ritje door Kathmandu naar het 
kantoor was de verkeersdrukte haast on-
draaglijk. Trap op je gas! Wat maakt het nou uit 
als je bumperkleeft. Geeft niks! Zorg ervoor dat je er 
snel bent! Tegen de tijd dat ik op kantoor aan-
kwam, was ik al helemaal op. Snel liet ik 
mijn blik over iedereen dwalen, zonder de 
tijd te nemen om ze echt aan te kijken. Ik 
wilde er zo gauw mogelijk weer vandaan. 

Als ik even kon vluchten, ging ik ergens 
heen, maakte niet uit waar, een koffietentje 
of zo, zonder dat ik echt iets te doen had. Ik 
ging dan zitten om tot rust te komen, maar 
voelde me nog steeds rusteloos en opge-
jaagd. Mijn hele wezen voelde aan als één 
zinderende klomp: mijn lijf, mijn gevoelens 
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dropping! 
 

Als je iets niet kunt veranderen, waarom zou je je dan druk maken? 

En als je het wél kunt veranderen, waarom zou je je dan druk maken? 

– Tibetaans gezegde 



en mijn gedachten waren zonder enige re-
den gespannen. 

Op een dag besloot ik mezelf uit te dagen. 
Ik besloot de snelheidslimiet van mijn li-
chaam – de natuurlijke snelheidslimiet – 
aan te houden, in plaats van te luisteren 
naar die koppige, vervormde haastige ener-
gie. Ik zei tegen mezelf: ‘Ik ga gewoon alles 
normaal doen, met de juiste snelheid. Wan-
neer ik aankom op kantoor, kom ik aan op 
kantoor. Ik ga me niet laten opjagen door 
die rusteloze energie.’ 

Die ochtend deed ik alles op een ontspan-
nen manier, in een tempo dat me beviel. 
Voordat ik opstond, rekte ik me in bed eens 
goed uit. Ik poetste mijn tanden zorgvuldig, 
nam er de tijd voor om het goed te doen. En 
toen die gejaagde energie me probeerde aan 
te sporen: Kom op, dat kan sneller! Pak gauw iets 
te eten en spring in de auto! luisterde ik er niet 
naar. 

Ik respecteerde de snelheidslimiet van 
mijn lichaam. Ik ging zitten om te ontbij-
ten, kauwde goed, proefde het eten. Ik reed 
met gepaste snelheid naar kantoor, zonder 
haastig gevoel. Ik genoot zelfs van het ritje. 
Telkens als die energie me probeerde op te 
jagen – Je zou er al moeten zijn! – glimlachte ik 
en schudde ik mijn hoofd. Uiteindelijk 
kwam ik op precies dezelfde tijd aan als al-
tijd. 

Ik liep naar binnen, voelde me uitgeslapen 
en ontspannen. Het kantoor leek rustiger 
en mooier dan ik me herinnerde. Ik ging zit-
ten en dronk thee met mijn personeel, keek 
hen stuk voor stuk in de ogen. Ik voelde geen 
drang om zo snel mogelijk weer te vertrek-
ken. 

aarden 

Ik wil graag onderaan beginnen. In onze 
traditie houden we ervan om dingen te bou-
wen: tempels, kloosters, stoepa’s. Misschien 
doen we het wel als compensatie voor onze 
nomadische achtergrond. Hoe dan ook, on-
ze metaforen hebben vaak iets met de bouw 
te maken. Zoals elke bouwer weet, is het be-
langrijk om een stevige fundering te hebben 
om op te bouwen. Bij meditatie is het ook 
belangrijk om te beginnen met een gezon-
de, stevige fundering. 

Ons lichaam, onze geest en onze gevoe-
lens zijn de bouwmaterialen. We werken 
met onze gedachten en emoties, ons geluk 
en verdriet, onze uitdagingen en worstelin-
gen. In het geval van meditatie houdt een ste-
vige fundering in dat we geaard zijn, dat we 
aanwezig zijn en verbonden. Tegenwoordig 
kan dat om verschillende redenen knap las-
tig zijn en daarom begin ik mijn oefenin-
gen, en die van mijn leerlingen, altijd het 
liefst met een oefening om te aarden: een 
manier om het lichaam te vinden, erin te 
landen en ermee in contact te komen. De 
drukte in onze denkende geest lijkt haast 
eindeloos en geeft ons vaak een onrustig, 
vermoeid en niet-geaard gevoel. Bij deze 
oefening gaan we dwars door die drukke ge-
dachten heen om het bewustzijn terug in 
het lichaam te halen en gewoon even te zijn. 
Het lichaam en de geest maken weer con-
tact met elkaar en we aarden. 

De techniek voor dropping 

De eerste techniek die ik graag zou willen 
delen, dropping, zorgt ervoor dat we de ge-
woonte doorbreken om in ons hoofd te zit-
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ten – diep in gedachten – en het contact met 
ons lichaam te verliezen. Dropping is niet 
zozeer een meditatie als wel een manier om 
tijdelijk door de voortdurende gedachte-
stroom, de zorgen en de haast heen te snij-
den. Het stelt ons in staat om op een geaar-
de en concrete manier te kunnen landen in 
het heden. Het bereidt ons voor op het me-
diteren. 

Bij dropping doe je drie dingen tegelijker-
tijd: 

1. Je heft je armen en laat dan je handen 
op je dijen vallen. 

2. Je ademt luid een grote hap adem uit. 
3. Je laat je bewustzijn vanuit het denken 

neerdalen in wat je lichaam voelt. 

Blijf daar even. Bewust van je lichaam, zon-
der specifiek doel. Voel je lichaam en alle ge-
waarwordingen: aangenaam of onaange-
naam, warmte of kou, druk, kriebelig, 
pijnlijk, heerlijk, alles waar je je maar be-
wust van wordt. Het doet er niet toe welke 
gewaarwordingen het zijn. Als je niets voelt 
is dat ook goed, blijf dan bij die gevoelloos-
heid. 

Dus in het kort: neerdalen, rusten en ont-
spannen. We laten het bewustzijn aarden in 
het lichaam. We zijn niet op zoek naar een 
bepaalde staat van zijn of een bepaald ge-
voel. Je kunt dit nooit verkeerd doen, want 
gevoelens en gewaarwordingen zijn niet 
goed of fout, ze zijn gewoon. We hebben de 
hardnekkige gewoonte om weer in ons 
hoofd te gaan zitten en ons geaarde lichaam 
te verliezen, maar dropping kun je keer op 
keer blijven proberen, zo vaak als nodig is 
om je gedachten te onderbreken. 

Probeer het steeds gedurende vijf minu-

ten: laat je handen vallen, adem uit en daal 
neer uit je denkende geest in je voelende li-
chaam. Blijf daar even rusten, een minuut-
je of zo, en daal opnieuw neer. Herhaal dit 
zo vaak als nodig is. 

Laat jezelf van binnenuit ontspannen. 
Geef jezelf toestemming om niets te doen. 
Eerst kan dat een beetje vreemd aanvoelen, 
maar hoe vaker je oefent hoe natuurlijker en 
minder geforceerd het zal aanvoelen. 

Als je bewustzijn in je lichaam neerstrijkt, 
zul je merken hoe geaard je lichaam is, met 
zijn natuurlijke aardsheid, zwaarte en rust. 
Voel waar het contact maakt met de zitting 
van de stoel. Laat het gevoel van enkel zijn 
in kalmte toe: het is je lichaam maar, een 
aardse huls van vlees, zenuwen en botten 
die hier even zit te niksen. 

Leren ontspannen 

Ontspannen is iets geks. We willen het alle-
maal, maar het blijkt verrassend ingewik-
keld om het daadwerkelijk te doen. Vaak 
denken we dat ontspannen het tegenover-
gestelde is van alert zijn. Als we alert en be-
wust zijn, staan we ‘aan’, krijgen we zaken 
voor elkaar; maar als we ontspannen zijn, 
staan we ‘uit’ en dimmen we ons systeem. 

Als je aan ontspannen denkt, dan zie je 
misschien voor je dat je op de bank ploft met 
de afstandsbediening in je hand en je ver-
stand op nul. Dit soort verdovende ont-
spanning geeft tijdelijk voldoening, maar 
het doet niets aan de oorzaak van de span-
ning, de onderliggende stress, en uiteinde-
lijk voel je je lang niet zo opgeknapt als je 
hoopte. 

Dropping is een andere benadering van 
ontspannen. Het is een dieper, intern ont-
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spannen dat ons lichaam en onze gevoelens 
met elkaar in verbinding stelt, zonder te 
proberen eraan te ontsnappen en ergens an-
ders te gaan ontspannen. In plaats van die 
verdoofde staat als tegengif voor stress, le-
ren we hoe we heel bewust kunnen ont-
spannen en diep in gedachten de oorzaak 
van de onbalans waarin we leven kunnen 
aanpakken. 

Voor veel beginners in het mediteren kun-
nen zorgwekkende gedachten aanvoelen als 
onneembare hindernissen. Mensen die net 
beginnen, horen we vaak iets zeggen als: 

‘Mijn gedachten gaan alle kanten op!’, ‘Ik 
kan dit niet!’ Dropping richt zich op deze 
universele situatie: onze gedachten gaan 
maar door en kunnen onze beoefening 
overheersen. 

Dropping reikt ons een manier aan om de 
geest helder te krijgen, al is het maar voor 
even, zodat we opnieuw kunnen beginnen 
vanuit een geaarde, belichaamde plek. 

Dropping doorbreekt de stroom van span-
ning opbouwende gedachten, zorgen en 
haast en maakt ons klaar voor elke vorm van 
meditatie. Dus daar beginnen we mee. 
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Soms kan het helpen om tijdens de 
dropping-oefening een mantra te 
gebruiken; een zin die je in stilte voor 
jezelf herhaalt. Er zijn twee mantra’s 
die ik zelf graag gebruik. Probeer ze 
allebei om te zien welke voor jou het 
beste werkt. De eerste gaat als volgt: 
Vlak nadat je handen op je schoot zijn 
gevallen, herhaal je in stilte of fluiste-
rend: ‘Nou en? Wat geeft het? Het 
maakt niet uit.’ 
Dit stuurt een boodschap naar ons 
bezorgde, piekerende brein. Het is 
een reminder aan dat deel van ons 
brein dat zich te veel zorgen maakt, 
het deel dat overal net iets te stevig 
aan vasthoudt. Natuurlijk is het tot op 
zekere hoogte goed en belangrijk om 
bezorgd te zijn, maar vaak gaat 
bezorgdheid gepaard met andere 
angsten en wordt het een neurotische 
overbezorgdheid. Deze mantra geeft 
tegengas.

 
 

Je kunt ook de volgende mantra 
proberen: ‘Wat gebeurt, gebeurt. Wat 
niet gebeurt, gebeurt niet.’ Dit kun je 
in gedachten voor jezelf herhalen, of 
je kunt het fluisteren als je dat pret-
tiger vindt. Deze boodschap herin-
nert ons eraan dat we moeten 
meebewegen met gebeurtenissen die 
we meemaken, in plaats van proberen 
overal controle over te krijgen. 
Verstandelijk weten we dit misschien 
wel, maar we moeten ons voelende 
lichaam eraan herinneren. Daar zit de 
jachtigheid; daar hoopt de stress zich 
op. 
Deze mantra’s hebben ook een ander 
doel: ze versterken de communicatie 
tussen ons cognitieve brein en ons 
voelende lichaam. Bij de volgende 
techniek zullen we deze relatie gaan 
verkennen. Vaak staat die relatie 
onder druk en dat kan problemen 
veroorzaken. 

probeer deze dropping-mantra’s



daniel goleman: 
de wetenschap 

Ik groeide op in een klein plaatsje in Cali-
fornië en ging er naar een openbare mid-
delbare school, maar daarna verhuisde ik 
naar het oosten van het land om daar aan 
een uiterst competitieve universiteit te gaan 
studeren. Daar stuitte ik op een hindernis, 
in de vorm van het verplichte vak analyse. Ik 
had nog nooit van analyse gehoord, het was 
een vak dat veel verder ging dan de wiskun-
de die ik op mijn middelbare school had ge-
leerd. In tegenstelling tot mijn jaargenoten, 
van wie de meesten op een academisch ge-
oriënteerde middelbare school hadden ge-
zeten, had ik ook niet het vak pre-analyse 
gevolgd. Sterker nog, ik had zelfs nog nooit 
van pre-analyse gehoord, en ook niet van 
academisch georiënteerde middelbare 
scholen. In het eerste jaar haalde ik daar-
door een onvoldoende voor analyse. 

Die eerste terugslag zorgde ervoor dat ik 
angstaanvallen kreeg over hoe ik het verder 
zou doen op de universiteit. De angsten ble-
ven ook aanhouden toen ik steeds betere cij-
fers ging halen. Mijn angst leek daarom niet 
in verband te staan met de realiteit. Hij 
voedde zichzelf en negeerde het bewijs dat 
hem kon weerleggen. 

Zo gaat dat met toxisch tobben. Er zijn drie 
soorten tobben. In het gunstigste geval ma-
ken we ons zorgen – dat wil zeggen: we den-
ken steeds maar weer aan een zekere uitda-
ging – en bedenken dan iets positiefs dat we 
kunnen ondernemen om de zorgen weg te 
nemen en die gedachtegang te stoppen. Dat 
is productief tobben. 

De tweede soort steekt de kop op als we in 
een bedreigende situatie of noodsituatie te-

rechtkomen en neemt af wanneer de situ-
atie voorbij is. We richten ons dan op een 
realistische manier op de bedreiging. Dat is 
toepasselijk tobben. 

Maar de ergste soort had mij te pakken: de 
soort die steeds maar rondjes draait in je 
hoofd zonder tot een oplossing te komen. 
In de cognitieve wetenschap wordt dit rumi-
neren genoemd: herhaaldelijk en langdurig 
aan hetzelfde probleem denken. Onderzoek 
aan Stanford University heeft aangetoond 
dat rumineren niet alleen onze slechtste ge-
voelens voortbrengt, maar ze ook nog eens 
versterkt en verlengt. We schrikken om drie 
uur ’s nachts wakker en meteen heeft die-
zelfde gedachtegang ons weer te pakken. 
Dit soort toxisch tobben is vandaag de dag 
alomtegenwoordig. 

Dat we ons zorgen maken is iets wat we 
hebben geërfd van onze vroegste voorou-
ders. Gedurende het grootste deel van de 
menselijke geschiedenis was het brein het 
orgaan dat ervoor zorgde dat we konden 
overleven. Het stond voortdurend op de uit-
kijk voor gevaar. Als er iets bedreigends 
werd waargenomen leidde dit meteen tot 
vechten, vluchten of verstijven en verstop-
pen. De voorouders die het overleefden 
hebben die reflex aan ons doorgegeven, 
want dit circuit voor het opsporen van be-
dreigingen bestaat nog steeds in het men-
selijke brein. Vandaag de dag brengt het  
onze functies in gereedheid voor een plot-
selinge sterke reactie en spoort het ons aan 
om in actie te komen. Het is een intuïtieve 
reactie, die we nu ervaren als: worden over-
vallen door negatieve emoties en de impuls 
om daarop te reageren. 

De amygdala is de radar van de hersenen 
die bedreigingen waarneemt. Bij het minste 
of geringste gevaar neemt ze bezit van de 
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prefrontale cortex – het uitvoerende cen-
trum van de hersenen – en stort ons in 
angstgevoelens of boosheid. In de prehis-
torie, toen de bedreigingen bijvoorbeeld be-
stonden uit beesten die ons wilden aanval-
len of opeten, leek dit goed te werken. Maar 
in het moderne leven laat het systeem ons 
om verschillende redenen regelmatig in de 
steek. 

Ten eerste krijgt de amygdala een wazig 
signaal. Ze heeft een supersnelle één-neur-
on-verbinding met de oren en ogen, maar 
de meeste informatie die de hersenen bin-
nenkomt, gaat ergens anders heen. Wat de 
amygdala dan ziet is zoiets als sneeuw op 
een oud tv-scherm. Ten tweede speelt de 
amygdala altijd op safe: ze neemt een snel-
le beslissing gebaseerd op onvolledige in-
formatie. Maar in het moderne leven zijn de 
bedreigingen zelden fysiek. Vaak gaat het 
over een ingewikkelde, symbolische reali-
teit. Bijvoorbeeld: hij behandelt me niet op 
een eerlijke manier. Het resultaat: de amyg-
dala kaapt te vaak het uitvoerende centrum, 
waardoor we reageren op een manier waar 
we later spijt van hebben. 

De amygdala neemt ons aandachtssys-
teem over, waardoor de waargenomen drei-
ging alle aandacht krijgt. Als de amygdala 
wordt getriggerd, richten we niet alleen on-
ze aandacht op de dreiging, maar zorgt ze 
er ook voor dat onze aandacht steeds weer 
wordt teruggebracht bij het gevaar als onze 
aandacht dreigt te verslappen of als we aan 
iets anders denken. Daarbij krijgen we ook 
nog die sterke impuls om in actie te komen. 
Met andere woorden: we maken ons zor-
gen. 

Het soort zorgen waar ik tijdens mijn stu-
die last van had – rumineren – is het soort 
waar dropping bij kan helpen. Hoewel er 
nog geen hersenonderzoek naar dropping 
is gedaan, kunnen we uit ander onderzoek 
afleiden dat het plotseling onderbreken van 
de ruminerende gedachtestroom verlich-
ting kan brengen; net als dat je gedachten 
worden onderbroken als je ergens van 
schrikt. Om mijn getob aan te pakken, 
kwam ik op het spoor dat mij uiteindelijk 
leidde naar de lessen van Tsoknyi Rinpoche. 

Dit boek is reeds verschenen
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Jan Brokken over de kamptijd 
van zijn ouders en de 

reddende kracht van kunst 

‘Op bijzondere en trefzekere manier sleurt hij je het 
kampleven van zijn ouders binnen, als een schilder die 

met enkele streken een sprekend beeld oproept.’
– JUDITH KOELEMEIJER

‘Een magnifiek boek.’ – PHILIP DRÖGE

‘Wat mij betreft is dit een van dé boeken van het 
najaar.’ – CASPER SCHAAF (BOEKHANDEL BROEKHUIS) IN MEZZA

LEESTIP!



Het achtste leven (voor Brilka)

‘Een aangrijpend familie-epos dat 
begint kort voor de Russische Revolutie. 

Je leest het ademloos uit.’

– de volkskrant

‘Soms leest het als een sprookje, 
soms als een thriller.’ – nrc

meer dan 100.000 ex. verkocht!



 

De revolutie van Pelle  

Chain-Gang All-Stars 

Winnie & Nelson 

Cassandra 

Misschien moet je iets 
 lager mikken 

Achteraf bezien

Proefles 

Xerox

Drie zakken dameskleding,  
twee cakes Kyiv en een sniper 

Moeder en pen  

Stenen eten 

De vloek van  
de nootmuskaat 

Klimaatcantate 

Wellust 

Digitale gremlins 

Waarom we mediteren 

boekenverlanglijst 
ik wil graag lezen:





146 auteursnaam


